Comment les ruines-bars ont conquis le VIIe arrondissement

Un quartier qui était autrefois vide

Le VIIe arrondissement — Erzsébetváros — a passé l’essentiel des années 1990 dans l’état d’un coin tranquillement délabré de Pest. Le quartier juif, qui avait autrefois été l’une des zones les plus densément peuplées de la ville, avait été vidé par la guerre puis par des décennies de négligence à l’ère communiste. Les bâtiments se dégradaient. Les commerces fermaient. Le quartier dégageait l’atmosphère spécifique d’un endroit qui attendait de découvrir ce qu’il allait devenir.

Ce qu’il est devenu, à partir du début des années 2000, c’est le quartier de nuit le plus intéressant d’Europe centrale. Le mécanisme était simple, rétrospectivement : un groupe de jeunes Hongrois a remarqué que la ville regorgeait de bâtiments abandonnés aux grandes cours intérieures, que les propriétaires n’avaient aucun projet particulier pour eux, et qu’un bar temporaire ne nécessitait pas le même investissement en capital qu’un établissement permanent. Szimpla Kert a ouvert en 2002 — d’abord sur la Kertész utca, puis dans son emplacement actuel sur la Kazinczy utca en 2004 — et a établi le modèle.

Le modèle était le suivant : trouver un espace en ruine, le meubler avec des objets de récupération, accrocher quelques guirlandes lumineuses, vendre de la bière bon marché, laisser les gens s’asseoir jusqu’à tard. Le terme « ruine-bar » — romkocsma en hongrois — décrit à la fois l’état physique du lieu et une certaine philosophie esthétique et sociale. Ces bars n’aspiraient pas à la sophistication. Ils faisaient de l’improvisation une vertu.

Szimpla et ce qu’il est vraiment

Nous avons été à Szimpla Kert peut-être huit soirs différents au cours de plusieurs séjours, et l’expérience n’est jamais tout à fait la même — ce qui dit quelque chose sur ce qu’est réellement cet endroit.

Physiquement : une ancienne usine sur la Kazinczy utca, ouverte sur une grande cour, structurée en plusieurs salles et espaces extérieurs sur deux niveaux. La décoration est véritablement chaotique — pas le chaos joué d’un bar à thème, mais le chaos accumulé de quinze ans de dons, d’abandons et de décorations. De vieilles voitures ont été coupées en deux et installées comme sièges. Des baignoires servent de pots de fleurs. Des téléviseurs qui ne fonctionnent plus affichent des images en boucle. Il y a des aquariums dans des endroits inattendus.

Un mercredi soir, il est assez calme pour tenir une conversation. Un samedi, c’est une foule dense de touristes, d’étudiants Erasmus, de locaux et d’autres humains en tout genre, qui cohabitent dans un espace qui ne devrait pas les contenir mais qui y parvient. La bière tourne autour de 900–1 200 HUF (2,25–3 €). Les shots de pálinka sont à 600–900 HUF. La nourriture — des plats de réconfort hongrois simples, avec quelques bonnes options — est honnête et bon marché.

Le dimanche matin, un marché de producteurs s’installe dans la cour, ce qui est une tout autre chose : produits locaux, articles artisanaux, clients plus âgés, une atmosphère de place de village dans ce qui est autrement un lieu de vie nocturne. Ça vaut la peine de le savoir si vous êtes dans le quartier un dimanche.

Pour un aperçu complet de ce qui vous attend, le guide Szimpla Kert entre dans les détails pratiques — horaires, quoi commander, comment entrer sans faire la queue, le marché dominical. Le guide des meilleurs ruines-bars couvre ensuite la scène dans son ensemble : ce qui est bien, ce qui a décliné, ce vers quoi les locaux se sont tournés.

Les imitateurs et l’expansion

Le succès de Szimpla a été suffisamment immédiat pour déclencher une vague d’ouvertures dans le quartier. Ellátó Kert a ouvert quelques années plus tard sur la Kazinczy utca elle-même, plus petit et plus simple. Instant — devenu ensuite Fogas Ház — est devenu un lieu axé sur les clubs, attirant un public plus jeune et plus festif. Anker’t a ouvert dans une ancienne banque de la Paulay Ede utca : caverneux, à plusieurs salles, fonctionnant à une échelle qui ressemblait plus à un lieu de festival qu’à un bar.

Chaque endroit a développé son propre caractère. L’étiquette de ruine-bar est devenue un parapluie sous lequel fonctionnent des établissements genuinement divers. Certains étaient fidèles à l’esthétique fondatrice — bricolé, centré sur le local, pas particulièrement soucieux d’être photographié. D’autres sont devenus explicitement orientés vers les touristes, avec des menus de cocktails en anglais, un éclairage Instagram et une esthétique soigneusement construite pour paraître non construite.

Au milieu des années 2010, la tension entre ces deux impulsions était l’histoire définissante du quartier. La gentrification s’est produite, comme elle tend à le faire quand un quartier devient internationalement célèbre, avec des résultats mitigés comme d’habitude : loyers plus élevés, quelques commerces locaux déplacés, mais aussi de meilleurs restaurants et davantage d’investissements dans le tissu physique du quartier.

Ce que l’industrie des bar crawls a fait ensuite

Parallèlement à l’histoire venue-par-venue, toute une industrie de pub crawls organisés s’est développée autour des ruines-bars. Cela va des soirées légitimes guidées par des connaisseurs, qui vous apprennent quelque chose sur le quartier et la culture — le circuit ruines-bars et street food à pied en est un bon exemple — aux simples événements de bar en bar avec jeux et shots.

L’industrie des crawls organisés a quelque peu nui à la réputation du quartier. Elle concentre de grands groupes dans les mêmes établissements les mêmes soirs, ce qui fait monter les prix et change l’atmosphère. Plusieurs des meilleurs établissements indépendants ont discrètement cessé d’accepter les grands groupes ou ont instauré un droit d’entrée symbolique pour filtrer leur clientèle.

Ce n’est pas pour dire que les crawls sont mauvais — beaucoup de gens passent une excellente soirée, et c’est une option raisonnable si vous visitez seul ou en petit groupe en quête d’une structure sociale. Le pub crawl ruines-bars avec guide nocturne est parmi les mieux organisés, avec de vrais guides locaux plutôt qu’un backpacker guidant d’autres backpackers. Mais si vous vous intéressez à la scène des ruines-bars comme phénomène culturel plutôt que comme occasion de boire, la balade en autonomie dans le quartier un soir de semaine vous servira mieux.

Comment le quartier a changé depuis 2019

Le rythme des changements dans le VIIe arrondissement est quelque chose que les visiteurs réguliers suivent avec un mélange d’intérêt et d’inquiétude. À chaque visite, quelque chose a fermé et quelque chose de nouveau a ouvert. Les bâtiments qui abritaient les premiers établissements ont dans certains cas été rénovés — ce qui est sans ambiguïté positif pour les personnes qui y habitent — mais le processus de rénovation a déplacé certains des lieux qui rendaient le quartier intéressant.

Le guide des quartiers festifs est probablement la lecture la plus actuelle sur l’état de la scène aujourd’hui. Dans l’ensemble : les établissements à destination touristique dans le cœur du VIIe arrondissement sont animés et fonctionnels. Les bars locaux plus intéressants se sont dispersés vers les VIIIe et IXe arrondissements. Les frontières de la scène se sont élargies plutôt que rétrécies, ce qui est une meilleure nouvelle que ce que laisse parfois entendre la rhétorique des « ruines-bars qui meurent ».

Le point de vue local : où en sont les choses aujourd’hui

L’évolution du quartier des ruines-bars a été abondamment documentée par le type de publications de voyage qui aiment écrire sur l’authenticité puis consigner sa perte. Ce qui est moins souvent noté, c’est que la scène des bars locaux n’a pas disparu — elle a migré.

Plusieurs établissements qui se sentent genuinement locaux, genuinement hongrois et pas particulièrement conçus pour les touristes ont ouvert ou continuent dans les zones adjacentes au circuit principal des ruines-bars. Cela va des bars à vins axés sur le vin naturel hongrois (une catégorie qui existait à peine en 2010 et s’est considérablement développée depuis) aux simples kocsmák — le mot signifie pub ou taverne, et désigne le format de bar hongrois de base qui précède l’ère des ruines-bars — qui ont résisté à la fois au tourisme et à la rénovation craft-beer-et-briques-apparentes.

Le guide des meilleurs bars pour les locaux est la référence pratique à ce sujet. Le principe général : marchez deux rues plus loin que la Kazinczy utca dans n’importe quelle direction, et le caractère de ce que vous trouvez change considérablement. Le VIIIe arrondissement, directement à l’est du quartier juif, a une scène de bars aux arêtes plus vives, intéressante pour les mêmes raisons que le VIIe l’était en 2004. Le IXe arrondissement, au sud, compte un groupe croissant d’établissements autour de la Ráday utca et au-delà.

Que faire concrètement un soir dans le quartier

Pour les visiteurs qui souhaitent naviguer intelligemment plutôt que de suivre un itinéraire de pub crawl ou les conseils de l’hôtel :

Commencez à Szimpla Kert, idéalement un dimanche matin (le marché de producteurs est excellent) ou un mardi ou mercredi soir quand la foule est gérable. Restez une heure ou deux. Passez dans un bar à vins — il y en a deux ou trois dans les environs immédiats qui servent des vins naturels hongrois au verre à des prix d’environ 1 500–2 000 HUF (4–5 €). Terminez à Instant/Fogas Ház ou dans l’un des autres grands clubs si la soirée l’exige, ou prenez le métro pour rentrer.

Ce n’est pas une rupture radicale avec la soirée touristique standard dans le VIIe, mais elle ajoute des couches — la couche bar à vins, la couche marché dominical — qui rendent l’expérience plus complète.

Est-ce que ça vaut encore le coup ?

Oui. Szimpla Kert un mardi soir en mars reste l’une des choses les plus étranges et mémorables que l’on puisse faire dans une ville européenne : s’asseoir dans la cour d’une usine en ruine avec une bière à environ 900–1 200 HUF (2,25–3 €), entouré d’objets qui n’ont aucun sens ensemble, et sentir qu’on a atterri quelque part qui existe selon ses propres termes.

Le quartier autour est maintenant complexe — la belle histoire simple d’artistes squattant des bâtiments vides a été remplacée par une histoire plus emmêlée de succès et de conséquences. Mais cette complexité fait partie de ce qui la rend intéressante à considérer. Les ruines-bars n’ont pas détruit le VIIe arrondissement ; ils l’ont changé, et le changement est suffisamment stratifié pour mériter une investigation plutôt qu’un simple éloge ou une simple condamnation.

Si vous planifiez des soirées dans ce quartier, le guide de la vie nocturne de Budapest et le guide des meilleurs bars pour les locaux vous aideront à mêler l’iconique à l’actuel. Pour l’option organisée, une visite guidée des ruines-bars avec un expert local vous donne un contexte que vous ne trouveriez pas en autonomie. Et si vous voulez comprendre le quartier au-delà de ses bars, le guide du quartier juif offre le contexte historique qui rend l’histoire des ruines-bars plus intéressante — et plus complexe — qu’elle ne pourrait paraître autrement.