Come i ruin bar hanno conquistato il Distretto VII

Un quartiere che un tempo era vuoto

Il Distretto VII — Erzsébetváros — ha trascorso la maggior parte degli anni Novanta come un angolo silenziosamente fatiscente di Pest. Il quartiere ebraico, che un tempo era una delle zone più densamente popolate della città, era stato svuotato dalla guerra e poi da decenni di incuria nell’era comunista. Gli edifici si deterioravano. Le attività chiudevano. L’area aveva l’atmosfera specifica di un luogo che aspettava di scoprire cosa sarebbe diventato.

Quello che divenne, a partire dai primi anni 2000, fu il quartiere della vita notturna più interessante dell’Europa centrale. Il meccanismo era semplice, a posteriori: un gruppo di giovani ungheresi notò che la città era piena di edifici abbandonati con ampi cortili interni, che i proprietari non avevano piani particolari per loro, e che un bar temporaneo non richiedeva il tipo di investimento di capitale che richiedeva uno permanente. Szimpla Kert aprì nel 2002 — prima in Kertész utca, poi trasferendo nella sua sede attuale in Kazinczy utca nel 2004 — e stabilì il modello.

Il modello era: trovare uno spazio in rovina, riempirlo di mobili di recupero, appendere qualche lampadina, vendere birra a buon prezzo, lasciare che la gente si fermasse fino a tardi. La parola “ruin bar” — romkocsma in ungherese — descrive sia la condizione fisica dello spazio che una certa estetica e filosofia sociale. Non erano bar che aspiravano alla raffinatezza. Erano bar che facevano dell’improvvisazione una virtù.

Szimpla Kert e quello che è davvero

Siamo stati a Szimpla Kert forse in otto serate separate nel corso di più visite, e l’esperienza non è mai del tutto la stessa, il che vi dice qualcosa su cosa sia davvero questo posto.

Fisicamente: un ex stabilimento industriale in Kazinczy utca, aperto su un ampio cortile, strutturato in più sale e aree esterne su due piani. Il décor è genuinamente caotico — non il caos costruito a tavolino di un bar a tema, ma il caos accumulato di quindici anni di persone che donano, scartano e decorano. Auto vecchie sono state tagliate a metà e installate come posti a sedere. Le vasche da bagno sono usate come fioriere. I televisori che non funzionano più mostrano immagini in loop. Ci sono acquari in posti inaspettati.

Un mercoledì sera è abbastanza tranquillo da poter tenere una conversazione. Un sabato è una folla che si spinge, fatta di turisti, studenti Erasmus, locali e vari altri esseri umani, tutti in grado di coesistere in uno spazio che non dovrebbe contenerli ma in qualche modo lo fa. La birra costa intorno a 900–1.200 HUF (€2,25–3). I bicchieri di pálinka sono 600–900 HUF. Il cibo — semplice comfort food magiaro, qualche opzione decente — è onesto e conveniente.

Le domeniche mattina portano un mercato degli agricoltori nel cortile, che è qualcosa di completamente diverso: prodotti locali, articoli artigianali, clienti più anziani, un’atmosfera da piazza di paese in quello che è altrimenti un locale notturno. Vale la pena saperlo se siete in zona di domenica.

Per un quadro completo di cosa aspettarsi, la guida a Szimpla Kert entra nei dettagli pratici — orari, cosa ordinare, come entrare senza fare la coda, il mercato domenicale. La guida ai migliori ruin bar copre poi la scena più ampia: cosa vale, cosa ha perso smalto, dove si sono spostati i locali.

Gli imitatori e l’espansione

Il successo di Szimpla fu immediato abbastanza da ispirare un’ondata di aperture nel distretto. Ellátó Kert arrivò qualche anno dopo sempre in Kazinczy utca, più piccolo e semplice. Instant — poi Fogas Ház — divenne un locale orientato ai club che attraeva un pubblico più giovane e dedito alla festa. Anker’t aprì in una ex banca in Paulay Ede utca: enorme, con molte sale, su una scala che sembrava più un venue da festival che un bar.

Ogni posto sviluppò il proprio carattere. L’etichetta ruin bar divenne un ombrello sotto cui operavano locali genuinamente diversi. Alcuni erano fedeli all’estetica delle origini — improvvisato, orientato ai locali, non particolarmente interessato a essere fotografato. Altri divennero esplicitamente orientati al turismo, con menu di cocktail in inglese, illuminazione da Instagram e un’estetica costruita ad arte per sembrare non costruita.

A metà degli anni 2010 la tensione tra questi due impulsi era la storia che definiva il distretto. La gentrificazione accadde, come tende a fare quando un quartiere diventa famoso a livello internazionale, e i risultati furono misti nel solito modo: affitti più alti, alcune attività locali spostate, ma anche ristoranti migliori e più investimenti nel tessuto fisico dell’area.

Cosa fece l’industria dei bar crawl

Parallelamente alla storia locale per locale, intorno ai ruin bar è cresciuta un’intera industria di pub crawl organizzati. Questi vanno da serate legittime, guidate da esperti locali, che vi insegnano qualcosa sul quartiere e sulla cultura — il tour a piedi tra ruin bar e street food è un buon esempio — a eventi puri di bar in bar con un formato basato su giochi e shot.

L’industria dei crawl organizzati ha fatto qualche danno alla reputazione del distretto. Concentra grandi gruppi di persone negli stessi locali nelle stesse serate, il che fa salire i prezzi e cambia l’atmosfera. Diversi dei migliori locali indipendenti hanno smesso di accettare grandi gruppi o hanno introdotto un ingresso nominale per filtrare la propria clientela.

Questo non vuol dire che i crawl siano negativi — molte persone si divertono molto, e sono un’opzione ragionevole se si visita da soli o in piccolo gruppo in cerca di struttura sociale. Il pub crawl tra ruin bar con guida alla vita notturna è tra quelli meglio organizzati, con vere guide locali anziché il formato “backpacker guida backpacker”. Ma se siete interessati alla scena dei ruin bar come fenomeno culturale piuttosto che come occasione di bevute, il percorso autonomo nel distretto un giorno della settimana vi servirà meglio.

Come è cambiato il quartiere dal 2019

Il ritmo del cambiamento nel Distretto VII è qualcosa che i visitatori abituali seguono con un misto di interesse e preoccupazione. A ogni visita qualcosa ha chiuso e qualcosa di nuovo ha aperto. Gli edifici che ospitavano i primi locali sono stati in alcuni casi ristrutturati — il che è inequivocabilmente positivo per le persone che vi abitano — ma il processo di ristrutturazione ha spostato alcuni dei locali che rendevano l’area interessante.

La guida ai quartieri della movida è probabilmente la lettura più aggiornata su come si trova la scena oggi. In linea di massima: i locali orientati al turismo nel cuore del Distretto VII sono affollati e funzionanti. I bar più interessanti per i locali si sono estesi verso i Distretti VIII e IX. I confini della scena si sono allargati piuttosto che ridotti, il che è una notizia migliore di quanto la narrazione del “ruin bar in declino” faccia a volte pensare.

La prospettiva locale: dove si trova la scena oggi

L’evoluzione del quartiere dei ruin bar è stata documentata in modo esaustivo da quel tipo di pubblicazioni di viaggio che amano scrivere dell’autenticità per poi documentarne la perdita. Quello che viene notato meno frequentemente è che la scena dei bar locali non è scomparsa — si è spostata.

Diversi locali che sembrano genuinamente locali, genuinamente ungheresi, e non particolarmente pensati per i turisti hanno aperto o continuato nelle aree adiacenti al circuito principale dei ruin bar. Questi vanno dai wine bar focalizzati sui vini ungheresi naturali (una categoria che nel 2010 quasi non esisteva e si è espansa enormemente da allora) a semplici kocsmák — la parola significa pub o taverna, e si riferisce al formato base del bar ungherese che precede l’era dei ruin bar — che hanno resistito sia al turismo che alla ristrutturazione birra artigianale-mattoni a vista.

La guida ai migliori bar per i locali è il riferimento pratico per questo. Il principio generale: camminare due isolati più in là da Kazinczy utca in qualsiasi direzione, e il carattere di quello che si trova cambia considerevolmente. Il Distretto VIII, direttamente a est del quartiere ebraico, ha una scena di bar dai bordi più ruvidi che è interessante per le stesse ragioni per cui il Distretto VII era interessante nel 2004. Il Distretto IX, a sud, ha un cluster crescente di locali intorno a Ráday utca e oltre.

Cosa fare concretamente in una serata nel distretto

Per i visitatori che vogliono orientarsi in modo intelligente piuttosto che seguire il percorso di un pub crawl o chiedere all’hotel:

Iniziare a Szimpla Kert, preferibilmente la domenica mattina (il mercato degli agricoltori è eccellente) o il martedì o mercoledì sera quando la folla è gestibile. Trascorrere un’ora o due. Spostarsi in un wine bar — ce ne sono due o tre nelle immediate vicinanze che servono vini naturali ungheresi al bicchiere a prezzi intorno a 1.500–2.000 HUF (€4–5). Finire a Instant/Fogas Ház o in uno degli altri club più grandi se la serata lo richiede, oppure prendere la metro per tornare a casa.

Questo non è un percorso radicalmente diverso dalla serata turistica standard nel Distretto VII, ma aggiunge strati — lo strato del wine bar, lo strato del mercato domenicale — che rendono l’esperienza più completa.

Ne vale ancora la pena?

Sì. Szimpla Kert un martedì sera di marzo è ancora una delle esperienze più strane e memorabili che si possano fare in una città europea: sedersi nel cortile di una fabbrica in rovina con una birra che costa intorno a 900–1.200 HUF (€2,25–3), circondati da oggetti che non hanno senso insieme, e sentire di essere atterrati in qualcosa che esiste a modo suo.

Il distretto intorno ad esso ha ora una complessità — la facile storia degli artisti che occupano edifici vuoti è stata sostituita da una storia più intricata di successo e conseguenze. Ma questa complessità è parte di ciò che lo rende interessante da analizzare. I ruin bar non hanno distrutto il Distretto VII; lo hanno cambiato, e il cambiamento è abbastanza stratificato da meritare un’indagine piuttosto che semplice approvazione o condanna.

Se state pianificando le serate in questa zona, la guida alla vita notturna di Budapest e la guida ai migliori bar per i locali vi aiuteranno a combinare l’iconico con il contemporaneo. Per l’opzione organizzata, una passeggiata guidata nei ruin bar con un esperto locale vi dà un contesto che non trovereste in modo autonomo. E se volete capire il quartiere al di là dei suoi bar, la guida al quartiere ebraico offre il contesto storico che rende la storia dei ruin bar più interessante — e più complicata — di quanto potrebbe sembrare.