Budapest sans touristes : ce à quoi la ville ressemblait en mai 2020

Une expérience de rues vides

Cet article n’est pas un texte de voyage au sens conventionnel. Personne ne voyageait vers Budapest en mai 2020 — les frontières étaient fermées depuis la mi-mars, l’industrie touristique avait effectivement cessé, et la ville était entrée dans une sorte de calme forcé qui était, selon votre disposition, soit profondément perturbant soit tranquillement extraordinaire.

Nous vivions à Budapest depuis 2018, ce qui signifie que nous avons observé le vidage de l’intérieur plutôt que depuis le tableau des départs. Ce qui suit est une tentative de décrire ce que la ville était sans l’infrastructure du tourisme — non comme une publicité pour la visiter dans ces conditions (évidemment), mais comme le portrait d’un endroit révélé différemment.

Les bars en ruine dans le silence

Le VIIe arrondissement — normalement la zone la plus densément fréquentée de Budapest à partir de 21h n’importe quel soir de la semaine — était silencieux. Pas silencieux à l’aube-paisible. Silencieux à la façon des espaces construits pour être occupés qui ne le sont soudainement plus. La cour de Szimpla Kert était fermée. Anker’t était fermé. Les guirlandes lumineuses étaient toujours là ; les chaises ne l’étaient pas.

Se promener dans Kazinczy utca le soir ce printemps-là était une expérience étrange. L’architecture du quartier — les grands immeubles du quartier juif, les ruelles étroites, l’aperçu occasionnel d’une cour intérieure à travers un portail ouvert — était pleinement visible d’une façon qu’elle l’est rarement quand les rues sont pleines. Le VIIe arrondissement a été un site historique toute sa vie, mais on l’oublie quand c’est simultanément une destination festive. Dans l’immobilité, l’histoire était plus audible.

Le patrimoine du Quartier Juif — la Grande Synagogue de la rue Dohány, le jardin mémorial, les plaques sur les bâtiments — avait aussi cette qualité : plus lisible sans la foule. Les personnes qui visitent Budapest pour la vie nocturne et passent devant ces sites sans s’arrêter ratent quelque chose de vrai.

Le Danube sans bateaux de croisière

Le changement visuel le plus dramatique était le fleuve. L’industrie des croisières sur le Danube — qui fait circuler des dizaines de bateaux chaque jour pendant la saison touristique, des sorties d’une heure aux dîners-croisières complets — s’est arrêtée entièrement. Pendant des semaines, le fleuve n’était navigué que par des barges de fret et un bateau municipal occasionnel.

Cela semble mineur. Ce ne l’était pas. Les bateaux touristiques font partie de la grammaire visuelle du front de Budapest en temps normal — ils apparaissent et disparaissent constamment, formant une partie de la texture de toute vue depuis les berges de Buda ou les ponts. Sans eux, le fleuve semblait tel qu’il était probablement avant le tourisme, c’est-à-dire : énorme, fonctionnel, et peu intéressé à être observé.

Nous avons traversé le pont des Chaînes un mardi après-midi à la mi-mai. Il n’y avait pratiquement personne dessus. Ce pont, qui lors d’une journée touristique d’été est essentiellement une foule mobile de visiteurs se photographiant mutuellement avec le Parlement en arrière-plan, comptait trois ou quatre cyclistes et deux piétons pendant les trente minutes entières où nous l’avons traversé aller-retour. Le quai de Pest en dessous était vide. Le Parlement hongrois, habituellement entouré de groupes de tour, n’avait qu’un garde visible de loin.

À quoi ressemblaient les bains fermés

Les bains thermaux ont fermé en mars et n’ont rouvert que plus tard dans l’été. En passant devant Széchenyi — qui se trouve dans le Parc de la Ville, un espace public resté accessible tout au long — le bâtiment était visiblement immobile. Les bassins extérieurs étaient verrouillés, visibles à travers des grilles en fer. La vapeur qui flotte normalement au-dessus de la cour par temps froid était absente. Le bâtiment sans sa fonction ressemblait, plus que tout, à une étude architecturale : jaune et blanc, baroque et monumental, soudainement très silencieux.

Les bains Gellért du côté de Buda étaient pareil. La façade Art nouveau est la plus belle en isolation — quand on peut voir l’ensemble sans échafaudages ni cordes de file d’attente — et nous avons pris ce mois-là des photos que nous ne pourrions jamais reproduire dans des conditions touristiques normales. Nous ne suggérons pas que c’était un échange équitable.

Les données économiques pratiques

La fermeture du tourisme a frappé l’économie de Budapest de façon concentrée. Le secteur de l’hôtellerie-restauration — qui s’était considérablement développé durant les années 2010 en proportion directe avec les chiffres de visiteurs — a rapidement perdu des emplois. Les fermetures de restaurants étaient en partie imposées et en partie volontaires ; sans touristes, l’économie de tenir un restaurant central ouvert à Budapest ne fonctionnait tout simplement pas.

La dépendance du centre-ville aux dépenses touristiques était plus visible dans son absence qu’elle ne l’avait jamais été dans sa présence. Váci utca — normalement un indicateur fiable du trafic touristique — n’avait pas de touristes. Les boutiques de souvenirs, les restaurants à prix touristes, les opérateurs de tours organisés : tous fermés. Ce qui restait dans les quartiers centraux, c’étaient les services qu’utilisent les vrais résidents : les boulangeries, les pharmacies, les petites épiceries, les bars du coin qui n’avaient pas été optimisés pour Instagram.

C’était un correctif utile à toute tendance à confondre la version touristique d’une ville avec la ville elle-même. Budapest a une population d’environ 1,75 million de personnes, dont la grande majorité allait travailler (ou restait chez elle) et achetait du pain et faisait des choses ordinaires pendant que l’économie des attractions était en pause.

Ce qui est revenu en premier

Les parcs n’ont jamais été vides, même au plus fort des restrictions. Margitsziget — l’île Marguerite, la grande île récréative au milieu du Danube — était fréquentée par des cyclistes et des joggers tout au long. C’est, de loin, le meilleur parc du centre de Budapest : sans voiture, longue, verte, encadrée par les bains thermaux d’un côté et une fontaine de l’autre. En temps normal, elle est aussi pleine de touristes ; au printemps et à l’été 2020, elle était pleine de résidents. Pour avoir une idée de ce qu’est l’île Marguerite quand elle fonctionne pour son public prévu, cette période était instructive.

Les terrasses extérieures des restaurants ont rouvert fin mai, prudemment. Les premières semaines étaient étranges — à mi-capacité, les tables inhabituellement espacées, les menus disponibles uniquement en hongrois car l’imprimeur des versions anglaises semblait non opérationnel. Un jardin de bière dans le VIe arrondissement avait une file d’attente à la fois ordonnée et enthousiaste d’une façon qui suggérait que les gens pensaient à cette bière spécifique depuis deux mois.

Les commerces locaux qui ont survécu

Une partie de ce que nous avons observé en mai 2020 — et lors de visites ultérieures tout au long du reste de cette année et dans 2021 — était quels commerces avaient la résilience pour traverser la perturbation prolongée. Les corrélations n’étaient pas surprenantes rétrospectivement mais étaient frappantes en pratique.

Les opérations exclusivement touristiques — les boutiques de souvenirs, les restaurants à prix touristes, les opérateurs de tours organisés — ont fermé entièrement et sont restées fermées. La plupart ont rouvert quand les visiteurs sont revenus ; un pourcentage significatif n’a pas rouvert. Ceux qui avaient des frais généraux véritablement bas et une économie de propriétaire-exploitant (petits cavistes, restaurants de quartier avec une clientèle locale régulière, librairies indépendantes) ont montré plus de résilience.

Les bains — en tant qu’infrastructure essentielle plutôt que comme agréments touristiques optionnels — ont été soutenus par l’État pendant la période de fermeture. Széchenyi et les autres grands complexes de bains sont sous diverses formes de propriété ou gestion étatique ou municipale, ce qui a fourni un certain degré de protection contre les conséquences purement marchandes de zéro visiteur.

Les bars en ruine du VIIe arrondissement sont tombés dans une catégorie compliquée : Szimpla Kert, qui avait été explicite sur sa mission culturelle aux côtés de sa fonction commerciale, a reçu un certain soutien de la communauté et a survécu. Plusieurs des salles purement festives qui avaient ouvert dans le milieu des années 2010 au pic du boom des enterrements de vie de garçon n’ont pas rouvert.

La perspective de quartier

Ce que nous avons observé de manière constante pendant les périodes plus calmes de 2020, c’est une ville dans laquelle le tissu des quartiers — les rues appartenant aux résidents plutôt qu’aux visiteurs — devenait plus visible. Le XIIIe arrondissement, au nord du Quartier Juif et de l’île Marguerite, est un arrondissement en grande partie résidentiel avec d’excellents restaurants locaux, un marché dominical, et pratiquement aucune infrastructure touristique. En temps normal, il est invisible pour la plupart des visiteurs parce qu’il n’y a aucune raison d’y aller à moins de connaître quelqu’un qui y habite. En 2020, il a simplement continué : cafés locaux, commerces locaux, vie locale.

Le guide des quartiers de Budapest est la référence pour comprendre la différence entre les arrondissements tournés vers les touristes et la réalité résidentielle. Le guide où séjourner note le XIIIe arrondissement comme option pour les visiteurs qui souhaitent une expérience plus résidentielle à des prix plus bas que les Ve et VIIe arrondissements.

Ce que cette période signifie pour planifier une visite

La réponse à « qu’ai-je appris en visitant Budapest pendant la pandémie » n’est pas principalement pratique. La situation pratique s’est résolue depuis longtemps : les bains sont ouverts, les bateaux touristiques sont sur le fleuve, Szimpla est plein de monde les samedis soir, et la ville fonctionne dans son mode habituel de haute saison touristique.

Ce que la période a démontré, c’est que Budapest est une vraie ville avec une vraie population qui a été substantiellement complétée — et par endroits remodelée — par le tourisme, et que les couches valent la peine d’être distinguées. Le guide de la meilleure période pour visiter recommande le printemps et l’automne pour une raison : la ville est moins fréquentée, l’atmosphère est plus proche de quelque chose qui appartient à ses résidents autant qu’à ses visiteurs. La scène des bars en ruine est plus intéressante un mardi d’octobre qu’un samedi d’août. Les bains thermaux sont plus calmes un jour de semaine en hiver qu’un après-midi d’été.

Il y a aussi, pour ceux qui peuvent le gérer, de la valeur à ne pas surcharger un programme de city-break. L’architecture du VIIe arrondissement, le pont des Chaînes vide, le Danube sans bateaux — ce ne sont pas des expériences qui nécessitent une pandémie. Elles nécessitent de sortir à la mauvaise heure, ou à la bonne heure, et de prêter attention. Le guide des visites à pied regorge d’options qui fonctionnent le mieux quand on n’est pas pressé. Le guide des activités gratuites est un compagnon utile pour quiconque souhaite s’engager avec la ville à son propre rythme plutôt qu’à travers le prisme des attractions payantes.

La ville que nous avons observée en mai 2020 n’était pas une meilleure ville sans touristes. C’était une ville différente, et la différence était instructive sur quelles parties de ce que nous vivons habituellement sont la ville et quelles parties sont la ville qui se met en scène pour les visiteurs. Les deux versions sont intéressantes. Savoir laquelle est laquelle aide.