Budapest senza turisti: com'era la città nel maggio 2020

Un esperimento di strade vuote

Questo non è un pezzo di viaggio nel senso convenzionale. Nessuno viaggiava verso Budapest nel maggio 2020 — i confini erano chiusi da metà marzo, l’industria turistica aveva cessato di fatto e la città era entrata in un tipo di immobilità imposta che, a seconda della propria indole, era o profondamente inquietante o tranquillamente straordinaria.

Vivevamo a Budapest dal 2018, il che significava che abbiamo osservato lo svuotamento dall’interno piuttosto che dal tabellone delle partenze. Quello che segue è un tentativo di descrivere com’era la città senza l’infrastruttura del turismo — non come pubblicità per visitarla in quelle condizioni (ovviamente), ma come ritratto di un luogo rivelato in modo diverso.

I ruin bar nel silenzio

Il Distretto VII — normalmente la zona più densamente trafficata di Budapest alle 21 qualsiasi sera della settimana — era silenziosa. Non silenziosa come all’alba. Silenziosa nel modo degli spazi costruiti per essere occupati che improvvisamente non lo sono. Il cortile di Szimpla Kert era chiuso. Anker’t era chiuso. Le lucine colorate erano ancora lì; le sedie no.

Camminare per Kazinczy utca la sera in quella primavera era un’esperienza strana. L’architettura del quartiere — i grandiosi caseggiati del quartiere ebraico, i vicoletti stretti, il bagliore occasionale di un cortile interno attraverso un cancello aperto — era pienamente visibile in un modo che raramente lo è quando le strade sono piene. Il Distretto VII è stato un sito storico per tutta la sua vita, ma lo si dimentica quando è anche contemporaneamente una destinazione di party. Nel silenzio, la storia era più udibile.

Il patrimonio del quartiere ebraico — la Sinagoga di Dohány Street, il giardino commemorativo, le targhe sugli edifici — aveva anche questa qualità: più leggibile senza la folla. Chi visita Budapest per la vita notturna e passa accanto a questi luoghi senza fermarsi sta perdendo qualcosa di genuino.

Il Danubio senza barche da tour

Il cambiamento visivo più drammatico era il fiume. L’industria delle crociere sul Danubio — che in stagione turistica fa girare decine di barche al giorno, dalle gite panoramiche di un’ora alle crociere con cena complete — si era fermata del tutto. Per settimane, il fiume era navigato solo da chiatte da carico e dall’occasionale imbarcazione municipale.

Suona come una cosa minore. Non lo era. Le barche panoramiche fanno parte della grammatica visiva del lungofiume di Budapest in tempi normali — appaiono e scompaiono continuamente, formando parte della texture di qualsiasi vista dal lungodanubio di Buda o dai ponti. Senza di loro, il fiume sembrava come doveva sembrare prima del turismo: enorme, funzionale e non particolarmente interessato a essere osservato.

Abbiamo attraversato il Ponte delle Catene un martedì pomeriggio a metà maggio. Non c’era quasi nessuno. Questo ponte, che in una giornata turistica estiva è essenzialmente una folla in movimento di visitatori che si fotografano reciprocamente con il Parlamento sullo sfondo, aveva tre o quattro ciclisti e due pedoni nell’intera mezz’ora che abbiamo camminato avanti e indietro. Il lungodanubio di Pest in basso era vuoto. Il Parlamento ungherese, di solito circondato da gruppi di tour, aveva una sola guardia visibile da lontano.

Come apparivano le terme chiuse

Le terme hanno chiuso a marzo e non hanno riaperto fino a più tardi in estate. Camminando vicino a Széchenyi — che si trova nel City Park, uno spazio pubblico rimasto accessibile durante tutto il periodo — l’edificio era visibilmente immobile. Le piscine all’aperto erano chiuse, visibili attraverso cancelli di ferro. Il vapore che normalmente aleggia sul cortile nelle giornate fredde era assente. L’edificio senza la sua funzione sembrava, più di ogni altra cosa, uno studio architettonico: giallo e bianco, barocco e monumentale, improvvisamente molto tranquillo.

Le terme del Gellért sul lato di Buda erano uguali. La facciata Art Nouveau si vede meglio in isolamento — quando si può vedere il tutto senza impalcature o corde da fila — e abbiamo scattato fotografie quel mese che non potremmo mai replicare nelle normali condizioni turistiche. Non suggeriamo che fosse un equo scambio.

L’economia pratica

La chiusura del turismo ha colpito l’economia di Budapest in modi concentrati. Il settore dell’ospitalità — che si era espanso drammaticamente attraverso gli anni 2010 in diretta proporzione ai numeri dei visitatori — ha perso rapidamente posti di lavoro. Le chiusure dei ristoranti erano in parte ordinate e in parte volontarie; senza turisti, l’economia di mantenere aperto un ristorante nel centro di Budapest semplicemente non funzionava.

La dipendenza del centro della città dalla spesa turistica era più visibile nella sua assenza di quanto non fosse mai stata nella sua presenza. Váci utca — normalmente un indicatore affidabile del traffico turistico — non aveva turisti. I negozi di souvenir, i ristoranti a prezzi turistici, gli operatori di tour organizzati: tutti chiusi. Quello che rimase nei distretti centrali erano i servizi che i residenti effettivi usano: le panetterie, le farmacie, i piccoli alimentari, i bar d’angolo che non erano stati ottimizzati per Instagram.

È stato un utile correttivo a qualsiasi tendenza a scambiare la versione turistica di una città per la città stessa. Budapest ha una popolazione di circa 1,75 milioni di persone, la stragrande maggioranza delle quali andava al lavoro (o restava a casa dal lavoro) e comprava il pane e faceva cose ordinarie mentre l’economia delle attrazioni era in pausa.

Cosa è tornato per primo

I parchi non erano mai vuoti, nemmeno nei momenti più restrittivi. Margitsziget — l’Isola Margherita, la grande isola ricreativa nel mezzo del Danubio — era frequentata da ciclisti e podisti per tutto il periodo. È di gran lunga il parco migliore nel centro di Budapest: senza automobili, lunga, verde, con le terme termali a un’estremità e una fontana all’altra. In tempi normali è anche piena di turisti; nella primavera ed estate del 2020 era piena di residenti. Per avere un’idea di cosa sia la Isola Margherita quando funziona per il suo pubblico previsto, quel periodo è stato istruttivo.

Le terrazze all’aperto dei ristoranti hanno aperto a fine maggio, cautamente. Le prime settimane erano strane — metà capacità, i tavoli insolitamente distanziati, menu disponibili solo in ungherese poiché la stampante delle versioni inglesi era apparentemente non operativa. Un biergarten nel Distretto VI aveva una fila che era sia ordinata che entusiasta in un modo che suggeriva che le persone avessero pensato a quella specifica birra per due mesi.

Le aziende locali che sono sopravvissute

Parte di ciò che abbiamo osservato nel maggio 2020 — e nelle visite successive per il resto di quell’anno e nel 2021 — era quali aziende avevano la resilienza per sopravvivere all’interruzione prolungata. Le correlazioni non erano sorprendenti in retrospettiva ma erano nette in pratica.

Le operazioni solo per turisti — i negozi di souvenir, i ristoranti a prezzi turistici, gli operatori di tour organizzati — hanno chiuso completamente e sono rimasti chiusi. La maggior parte di loro ha riaperto quando sono tornati i visitatori; una percentuale significativa no. Quelle che avevano realmente bassi costi generali ed economia del proprietario-operatore (piccole enoteche, ristoranti di quartiere con clientela locale abituale, librerie indipendenti) hanno mostrato maggiore resilienza.

Le terme — come infrastruttura essenziale piuttosto che optional turistica — erano supportate dallo stato durante il periodo di chiusura. Széchenyi e gli altri grandi complessi termali sono sotto varie forme di proprietà o gestione statale o municipale, il che ha fornito un certo grado di protezione dalle pure conseguenze di mercato di zero visitatori.

I ruin bar del Distretto VII rientravano in una categoria complicata: Szimpla Kert, che era stata esplicita sulla sua missione culturale accanto alla funzione commerciale, ha ricevuto un certo supporto comunitario ed è sopravvissuta. Diversi dei locali solo-festa che avevano aperto a metà anni 2010 al picco del boom dei addii al celibato non hanno riaperto.

La prospettiva di quartiere

Quello che abbiamo visto costantemente durante i periodi più tranquilli del 2020 era una città in cui il tessuto di quartiere — le strade che appartenevano ai residenti piuttosto che ai visitatori — diventava più visibile. Il Distretto XIII, a nord del quartiere ebraico e dell’Isola Margherita, è un distretto prevalentemente residenziale con ottimi ristoranti locali, un mercato domenicale e praticamente nessuna infrastruttura turistica. In tempi normali è invisibile alla maggior parte dei visitatori perché non c’è motivo di andarci a meno che non si conosca qualcuno che ci vive. Nel 2020 continuava semplicemente: caffè locali, negozi locali, vita locale.

La guida ai quartieri di Budapest è il riferimento per capire la differenza tra i distretti rivolti ai turisti e la realtà residenziale. La guida su dove alloggiare segnala il Distretto XIII come opzione per i visitatori che vogliono un’esperienza più residenziale a prezzi inferiori rispetto ai Distretti V e VII.

Cosa significa questo periodo per la pianificazione di una visita

La risposta a “cosa ho imparato visitando Budapest durante la pandemia” non è principalmente pratica. La situazione pratica si è da tempo risolta: le terme sono aperte, le barche da tour sono sul fiume, Szimpla è piena di persone il sabato sera e la città opera nella sua normale modalità di stagione turistica.

Quello che il periodo ha dimostrato è che Budapest è una città reale con una vera popolazione che è stata notevolmente integrata — e in alcuni punti riplasmata — dal turismo, e che i livelli vale la pena distinguere. La guida al momento migliore per visitare raccomanda primavera e autunno per un motivo: la città è meno affollata, l’atmosfera è più vicina a qualcosa che appartiene ai suoi residenti oltre che ai visitatori. La scena dei ruin bar è più interessante un martedì di ottobre che un sabato di agosto. Le terme sono più tranquille un giorno feriale invernale che un pomeriggio estivo.

C’è anche, per chi riesce a gestirlo, valore nel non sovraccaricare l’itinerario di una vacanza breve. L’architettura del Distretto VII, il Ponte delle Catene vuoto, il Danubio senza barche — queste non sono esperienze che richiedono una pandemia. Richiedono di uscire all’ora sbagliata, o all’ora giusta, e di prestare attenzione. La guida ai tour a piedi è piena di opzioni che funzionano meglio quando non si è di fretta. La guida alle cose gratis da fare è un compagno utile per chi vuole interagire con la città al suo ritmo piuttosto che attraverso la lente delle attrazioni a pagamento.

La città che abbiamo osservato nel maggio 2020 non era una città migliore senza turisti. Era una città diversa, e la differenza era istruttiva su quali parti di ciò che di solito sperimentiamo sono la città e quali parti sono la città che si mette in scena per i visitatori. Entrambe le versioni sono interessanti. Sapere qual è quale aiuta.