Budapest sin turistas: qué aspecto tenía la ciudad en mayo de 2020

Un experimento en calles vacías

Este no es un artículo de viaje en el sentido convencional. Nadie viajaba a Budapest en mayo de 2020 —las fronteras llevaban cerradas desde mediados de marzo, la industria turística había cesado efectivamente y la ciudad había entrado en una quietud forzada que era, según tu disposición, o profundamente inquietante o calladamente extraordinaria.

Llevábamos viviendo en Budapest desde 2018, lo que significaba que presenciamos el vaciado desde dentro, no desde el panel de salidas. Lo que sigue es un intento de describir cómo era la ciudad sin la infraestructura del turismo —no como publicidad de visitar en esas condiciones (obviamente), sino como retrato de un lugar revelado de manera diferente.

Los bares en ruinas en silencio

El Distrito VII —normalmente la zona más densamente transitada de Budapest a las 21 h de cualquier día de la semana— estaba en silencio. No el silencio tranquilo del amanecer. El silencio de los espacios construidos para ser ocupados que de repente no están ocupados. El patio de Szimpla Kert estaba cerrado. Anker’t estaba cerrado. Las lucecillas seguían ahí; las sillas no.

Caminar por Kazinczy utca de noche esa primavera fue una experiencia extraña. La arquitectura del barrio —los grandes bloques de pisos del barrio judío, las calles laterales estrechas, el ocasional vislumbre de un patio interior a través de una puerta abierta— era plenamente visible de una manera que raramente lo es cuando las calles están llenas. El Distrito VII ha sido un lugar histórico durante toda su vida, pero lo olvidas cuando es simultáneamente un destino de fiesta. En la quietud, la historia resultaba más audible.

El patrimonio del barrio judío —la Sinagoga de la calle Dohány, el jardín memorial, las placas en los edificios— también tenía esta cualidad: más legible sin la multitud. La gente que visita Budapest por la vida nocturna y pasa por estos lugares sin detenerse se pierde algo genuino.

El Danubio sin barcos turísticos

El cambio visual más dramático fue el río. La industria de los cruceros por el Danubio —que opera docenas de barcos al día durante la temporada turística, desde excursiones de una hora hasta cruceros de cena completos— se detuvo completamente. Durante semanas, el río solo era navegado por barcazas de carga en funcionamiento y algún barco municipal ocasional.

Esto suena menor. No lo era. Los barcos turísticos son parte de la gramática visual del frente fluvial de Budapest en tiempos normales —aparecen y desaparecen constantemente, formando parte de la textura de cualquier vista desde el paseo de Buda o los puentes—. Sin ellos, el río tenía el aspecto que presumiblemente tenía antes del turismo, que es: enorme, funcional y no particularmente interesado en ser observado.

Cruzamos el Puente de las Cadenas un martes por la tarde a mediados de mayo. No había casi nadie en él. Este puente, que en un día de verano turístico es esencialmente una multitud en movimiento de visitantes fotografiándose entre sí con el Parlamento de fondo, albergaba tres o cuatro ciclistas y dos peatones en los treinta minutos completos que paseamos de ida y vuelta. El paseo de Pest debajo estaba vacío. El Parlamento Húngaro, normalmente rodeado de grupos de turistas, tenía un guardia visible a lo lejos.

Qué aspecto tenían los baños termales cerrados

Los baños termales cerraron en marzo y no reabrieron hasta más avanzado el verano. Al pasar junto a Széchenyi —que se encuentra en el Parque de la Ciudad, un espacio público que permaneció accesible durante todo el período—, el edificio estaba visiblemente inmóvil. Las piscinas exteriores estaban cerradas con llave, visibles a través de verjas de hierro. El vapor que normalmente flota sobre el patio en tiempo frío estaba ausente. El edificio sin su función parecía, más que nada, un estudio arquitectónico: amarillo y blanco, barroco y monumental, de repente muy silencioso.

Los baños Gellért en el lado de Buda eran iguales. La fachada art nouveau luce mejor en aislamiento —cuando puedes ver todo sin andamios ni cuerdas de cola— y tomamos fotografías ese mes que nunca podríamos replicar en condiciones turísticas normales. No estamos sugiriendo que fuera un intercambio justo.

La economía práctica

El cierre del turismo golpeó la economía de Budapest de maneras concentradas. El sector de la hostelería —que había crecido dramáticamente durante los años 2010 en proporción directa al número de visitantes— perdió empleos rápidamente. Los cierres de restaurantes fueron en parte obligados y en parte voluntarios; sin turistas, la economía de mantener abierto un restaurante céntrico de Budapest simplemente no funcionaba.

La dependencia del centro de la ciudad del gasto turístico era más visible en su ausencia de lo que jamás había estado en su presencia. Váci utca —normalmente un indicador fiable del tráfico turístico— no tenía turistas. Las tiendas de souvenirs, los restaurantes con precios de turista, los operadores de visitas organizadas: todos cerrados. Lo que quedaba en los distritos centrales eran los servicios que usan los residentes reales: las panaderías, las farmacias, los pequeños supermercados, los bares de esquina que no habían sido optimizados para Instagram.

Fue un correctivo útil a cualquier tendencia a confundir la versión turística de una ciudad con la ciudad misma. Budapest tiene una población de alrededor de 1,75 millones de personas, la inmensa mayoría de las cuales iba al trabajo (o se quedaba en casa sin trabajar) y compraba pan y hacía cosas ordinarias mientras la economía de las atracciones estaba en pausa.

Qué volvió primero

Los parques nunca estuvieron vacíos, ni siquiera en el punto álgido de las restricciones. Margitsziget —la Isla Margarita, la gran isla recreativa en el centro del Danubio— estaba llena de ciclistas y corredores durante todo el período. Es, con diferencia, el mejor parque en el centro de Budapest: sin coches, larga, verde, flanqueada por los baños termales en un extremo y una fuente en el otro. En tiempos normales también está llena de turistas; en la primavera y el verano de 2020, estaba llena de residentes. Para hacerse una idea de cómo es la Isla Margarita cuando funciona para su público previsto, ese período fue ilustrativo.

Las terrazas al aire libre de los restaurantes abrieron a finales de mayo, con cautela. Las primeras semanas fueron extrañas —la mitad del aforo, las mesas inusualmente separadas, los menús disponibles solo en húngaro ya que al parecer la imprenta de las versiones en inglés no estaba operativa—. Un jardín de cerveza en el Distrito VI tenía una cola que era a la vez ordenada y entusiasta de una manera que sugería que la gente había estado pensando en esa cerveza específica durante dos meses.

Los negocios locales que sobrevivieron

Parte de lo que observamos en mayo de 2020 —y en visitas posteriores a lo largo del resto de ese año y en 2021— fue qué negocios tenían la resiliencia para sobrevivir la interrupción prolongada. Las correlaciones no eran sorprendentes en retrospectiva pero eran nítidas en la práctica.

Las operaciones solo para turistas —las tiendas de souvenirs, los restaurantes con precios de turista, los operadores de visitas organizadas— cerraron completamente y permanecieron cerradas. La mayoría reabrió cuando volvieron los visitantes; un porcentaje significativo no lo hizo. Los que tenían gastos generales genuinamente bajos y economía de propietario-operador (pequeñas tiendas de vino, restaurantes de barrio con clientela local habitual, librerías independientes) mostraron más resiliencia.

Los baños —como infraestructura esencial más que como servicios turísticos opcionales— fueron apoyados por el estado durante el período de cierre. Széchenyi y los otros grandes complejos de baños están bajo diversas formas de propiedad o gestión estatal o municipal, lo que proporcionó cierto grado de protección frente a las puras consecuencias de mercado de cero visitantes.

Los bares en ruinas del Distrito VII cayeron en una categoría complicada: Szimpla Kert, que había sido explícito sobre su misión cultural junto a su función comercial, recibió cierto apoyo comunitario y sobrevivió. Varios de los locales exclusivamente de fiesta que habían abierto a mediados de los años 2010 en el apogeo del boom de las despedidas de soltero no reabrieron.

La perspectiva del barrio

Lo que vimos consistentemente durante los períodos más tranquilos de 2020 fue una ciudad en la que el tejido de los barrios —las calles que pertenecían a los residentes en lugar de a los visitantes— se hizo más visible. El Distrito XIII, al norte del barrio judío y de la Isla Margarita, es un distrito predominantemente residencial con excelentes restaurantes locales, un mercado dominical y prácticamente ninguna infraestructura turística. En tiempos normales es invisible para la mayoría de los visitantes porque no hay ninguna razón para ir a menos que conozcas a alguien que viva allí. En 2020 simplemente continuó: cafés locales, tiendas locales, vida local.

La guía de los barrios de Budapest es la referencia para entender la diferencia entre los distritos orientados al turismo y la realidad residencial. La guía de dónde alojarse señala el Distrito XIII como una opción para los visitantes que quieran una experiencia más residencial a precios más bajos que los Distritos V y VII.

Qué significa este período para planificar una visita

La respuesta a “qué aprendí de visitar Budapest durante la pandemia” no es principalmente práctica. La situación práctica hace tiempo que se resolvió: los baños están abiertos, los barcos turísticos están en el río, Szimpla está lleno de gente los sábados por la noche y la ciudad funciona en su modo normal de temporada turística.

Lo que el período demostró es que Budapest es una ciudad real con una población real que ha sido sustancialmente complementada —y en algunos lugares reformada— por el turismo, y que los estratos merecen distinguirse. La guía del mejor momento para visitar recomienda la primavera y el otoño por una razón: la ciudad está menos concurrida, la atmósfera está más cerca de algo que pertenece tanto a sus residentes como a sus visitantes. La escena de los bares en ruinas es más interesante un martes en octubre que un sábado en agosto. Los baños termales están más tranquilos en un día de semana de invierno que en una tarde de verano.

También hay, para quienes pueden gestionarlo, valor en no sobrecargar el itinerario de una escapada a la ciudad. La arquitectura del Distrito VII, el Puente de las Cadenas vacío, el Danubio sin barcos —estas no son experiencias que requieran una pandemia—. Requieren salir a la hora equivocada, o a la hora correcta, y prestar atención. La guía de tours a pie está llena de opciones que funcionan mejor cuando no tienes prisa. La guía de cosas gratis que hacer es un complemento útil para cualquiera que quiera relacionarse con la ciudad a su propio ritmo en lugar de a través del prisma de las atracciones de pago.

La ciudad que observamos en mayo de 2020 no era una ciudad mejor sin turistas. Era una ciudad diferente, y la diferencia resultó instructiva sobre qué partes de lo que normalmente experimentamos es la ciudad y qué partes son la ciudad representándose a sí misma para los visitantes. Ambas versiones son interesantes. Saber cuál es cuál ayuda.