Budapeszt bez turystów: jak miasto wyglądało w maju 2020

Eksperyment z pustymi ulicami

To nie jest artykuł podróżniczy w konwencjonalnym sensie. Nikt nie podróżował do Budapesztu w maju 2020 roku — granice były zamknięte od połowy marca, branża turystyczna praktycznie przestała istnieć, a miasto weszło w rodzaj wymuszonej bezruchu, który w zależności od usposobienia był albo głęboko niepokojący, albo cicho niezwykły.

Mieszkaliśmy w Budapeszcie od 2018 roku, co oznaczało, że obserwowaliśmy opustoszenie od wewnątrz, a nie z tablicy odlotów. Poniżej jest próba opisania, jak miasto wyglądało bez infrastruktury turystycznej — nie jako reklama odwiedzania w takich warunkach (oczywiście), ale jako portret miejsca ujawniającego się w odmienny sposób.

Ruinbary w ciszy

VII dzielnica — normalnie najbardziej zagęszczona strefa Budapesztu o 21 dowolnej nocy tygodnia — była cicha. Nie cicha jak spokojny świt. Cicha jak przestrzenie stworzone dla ludzi, w których nagle nie ma ludzi. Dziedziniec Szimpla Kert był zamknięty. Anker’t był zamknięty. Świetlne girlandy wciąż tam były; krzeseł nie było.

Spacer przez Kazinczy utca wieczorem tamtej wiosny był dziwnym doświadczeniem. Architektura dzielnicy — wspaniałe kamienice starej dzielnicy żydowskiej, wąskie boczne uliczki, okazjonalne spojrzenie na wewnętrzne dziedzińce przez otwartą bramę — była w pełni widoczna w sposób, w jaki rzadko bywała, gdy ulice są pełne. VII dzielnica była historycznym miejscem przez całe swoje życie, ale zapominasz o tym, gdy jest też jednocześnie dzielnicą imprezową. W bezruchu historia była bardziej słyszalna.

Dziedzictwo dzielnicy żydowskiej — Synagoga na ulicy Dohány, ogród pamięci, tablice na budynkach — miało tę jakość też: bardziej czytelne bez tłumu. Ludzie odwiedzający Budapeszt ze względu na nocne życie i mijający te miejsca bez zatrzymania się tracą coś autentycznego.

Dunaj bez łodzi wycieczkowych

Najbardziej dramatyczna wizualna zmiana dotyczyła rzeki. Branża rejsów po Dunaju — która w sezonie turystycznym prowadzi dziesiątki łodzi dziennie, od godzinnych wycieczek widokowych po pełne kolacyjne rejsy — całkowicie stanęła. Przez tygodnie rzeką płynęły tylko pracujące barki towarowe i okazjonalne jednostki miejskie.

Brzmi to jak detal. Nim nie był. Łodzie wycieczkowe są częścią wizualnej gramatyki nabrzeża Budapesztu w normalnych czasach — pojawiają się i znikają nieustannie, tworząc część faktury każdego widoku z budzińskiego nabrzeża czy z mostów. Bez nich rzeka wyglądała tak, jak wyglądała przypuszczalnie przed turystyką, czyli: ogromnie, funkcjonalnie i bez szczególnego zainteresowania obserwowaniem.

W środku tygodnia w połowie maja przeszliśmy przez Most Łańcuchowy. Nie było na nim prawie nikogo. Ten most, który w letni turystyczny dzień jest w zasadzie poruszającym się tłumem odwiedzających fotografujących się nawzajem na tle Parlamentu, przez pełne trzydzieści minut naszego przejścia tam i z powrotem miał trzech lub czterech rowerzystów i dwóch pieszych. Pesteńskie nabrzeże poniżej było puste. Węgierski Parlament, normalnie otoczony grupami turystów, miał widocznego z daleka jednego strażnika.

Jak łaźnie wyglądały zamknięte

Łaźnie termalne zamknięto w marcu i nie otwarto ich ponownie aż do późniejszych miesięcy lata. Przechodząc obok Széchenyi — która mieści się w Parku Miejskim, przestrzeni publicznej pozostającej dostępną przez cały czas — budynek był wyraźnie bezruchu. Zewnętrzne baseny były zamknięte, widoczne przez żelazne bramy. Para, która normalnie unosi się nad dziedzińcem w zimnej pogodzie, nie było. Budynek bez swojej funkcji wyglądał bardziej niż cokolwiek innego jak studium architektoniczne: żółto-biały, barokowy i monumentalny, nagle bardzo cichy.

Łaźnie Gellért po stronie Budy wyglądały tak samo. Fasada Art Nouveau wygląda najlepiej w odosobnieniu — gdy można zobaczyć całość bez rusztowania ani lin kolejkowych — i w tamtym miesiącu zrobiliśmy zdjęcia, których nigdy nie moglibyśmy powtórzyć w normalnych warunkach turystycznych. Nie sugerujemy, że była to uczciwa wymiana.

Ekonomia praktyczna

Zamknięcie turystyki uderzyło w gospodarkę Budapesztu w skoncentrowany sposób. Sektor hotelarsko-gastronomiczny — który dramatycznie się rozrósł przez lata 2010-e wprost proporcjonalnie do liczby odwiedzających — szybko zrzucał miejsca pracy. Zamknięcia restauracji były częściowo nakazane, częściowo dobrowolne; bez turystów ekonomia utrzymania centralnej budapeszteńskiej restauracji po prostu nie działała.

Zależność centrum miasta od turystycznych wydatków była bardziej widoczna w jej nieobecności niż kiedykolwiek w jej obecności. Váci utca — normalnie niezawodny wskaźnik ruchu turystycznego — nie miała turystów. Sklepy z pamiątkami, restauracje z turystycznymi cenami, organizatorzy wycieczek: wszystko zamknięte. Pozostały w centralnych dzielnicach usługi używane przez faktycznych mieszkańców: piekarnie, apteki, małe sklepy spożywcze, narożne bary nieoptymalizowane pod Instagram.

Było to pożyteczną korektą wszelkiej tendencji do mylenia turystycznej wersji miasta z samym miastem. Budapeszt ma populację około 1,75 miliona ludzi, zdecydowana większość których szła do pracy (lub zostawała w domu od pracy) i kupowała chleb i robiła zwykłe rzeczy, podczas gdy gospodarka atrakcji była wstrzymana.

Co wróciło pierwsze

Parki nigdy nie były puste, nawet w szczycie ograniczeń. Margitsziget — Wyspa Małgorzaty, duża rekreacyjna wyspa pośrodku Dunaju — przez cały czas tętniła rowerzystami i biegaczami. Jest, ze sporym marginesem, najlepszym parkiem w centrum Budapesztu: bezsamochodowy, długi, zielony, zakończony łaźniami termalnymi na jednym końcu i fontanną na drugim. W normalnych czasach też jest pełna turystów; wiosną i latem 2020 roku była pełna mieszkańców. Dla poczucia, czym jest Wyspa Małgorzaty gdy funkcjonuje dla swojej zamierzonej publiczności, ten okres był pouczający.

Tarasy restauracji otwarto w późnym maju, ostrożnie. Pierwsze tygodnie były dziwne — połowa pojemności, stoły niezwykle rozstawione, menu dostępne tylko po węgiersku, bo drukarka angielskich wersji była najwyraźniej niesprawna. Ogródek piwny w VI dzielnicy miał kolejkę, która była zarówno ordynarna, jak i entuzjastyczna w sposób sugerujący, że ludzie myśleli o tym konkretnym piwie od dwóch miesięcy.

Lokalne firmy, które przetrwały

Częścią tego, co obserwowaliśmy w maju 2020 — i podczas kolejnych wizyt przez resztę tego roku i do 2021 — była kwestia tego, które firmy miały odporność na przeżycie rozciągniętego zakłócenia. Korelacje nie były zaskakujące z perspektywy czasu, ale były wyraźne w praktyce.

Operacje wyłącznie turystyczne — sklepy z pamiątkami, restauracje z turystycznymi cenami, organizatorzy wycieczek — zamknęły się całkowicie i pozostały zamknięte. Większość z nich otworzyła się ponownie gdy odwiedzający wrócili; znaczący odsetek nie. Te, które miały naprawdę niskie koszty ogólne i ekonomię właściciela-operatora (małe sklepy z winem, sąsiedzkie restauracje ze stałą lokalną klientelą, niezależne księgarnie) wykazały większą odporność.

Łaźnie — jako niezbędna infrastruktura, a nie opcjonalne udogodnienia turystyczne — były wspierane przez państwo w okresie zamknięcia. Széchenyi i inne główne kompleksy łaziebne pozostają pod różnymi formami własności lub zarządzania państwowego bądź miejskiego, co zapewniło pewien stopień ochrony przed czystymi rynkowymi konsekwencjami zerowej liczby odwiedzających.

Ruinbary w VII dzielnicy wpadły w skomplikowaną kategorię: Szimpla Kert, która była jawna w kwestii swojej kulturowej misji obok komercyjnej funkcji, uzyskała pewne wsparcie społecznościowe i przetrwała. Kilka czysto-imprezowych lokali, które otworzyły się w połowie lat 2010-ych podczas szczytu boomu kawalerskiego, nie wznowiło działalności.

Perspektywa dzielnicowa

Co konsekwentnie obserwowaliśmy w spokojniejszych okresach 2020 roku, to miasto, w którym tkanka dzielnicowa — ulice należące do mieszkańców, a nie odwiedzających — stała się bardziej widoczna. XIII dzielnica, na północ od dzielnicy żydowskiej i Wyspy Małgorzaty, jest w większości dzielnicą mieszkaniową z doskonałymi lokalnymi restauracjami, niedzielnym targiem i praktycznie żadną infrastrukturą turystyczną. W normalnych czasach jest niewidoczna dla większości odwiedzających, bo nie ma powodu tam iść, chyba że zna się kogoś mieszkającego w okolicy. W 2020 roku po prostu trwała: lokalne kawiarnie, lokalne sklepy, lokalne życie.

Przewodnik po dzielnicach Budapesztu to punkt odniesienia dla zrozumienia różnicy między dzielnicami skierowanymi na turystów a rzeczywistością mieszkaniową. Przewodnik po tym, gdzie nocować wskazuje XIII dzielnicę jako opcję dla odwiedzających pragnących bardziej mieszkaniowego doświadczenia w niższych cenach niż V i VII dzielnica.

Co ten okres oznacza dla planowania wizyty

Odpowiedź na „czego się nauczyłem odwiedzając Budapeszt podczas pandemii” nie jest przede wszystkim praktyczna. Praktyczna sytuacja dawno się uregulowała: łaźnie są otwarte, łodzie wycieczkowe są na rzece, Szimpla jest pełna ludzi w sobotnie noce, a miasto działa w normalnym trybie sezonu turystycznego.

Co ten okres udowodnił, to że Budapeszt jest prawdziwym miastem z prawdziwą populacją, które zostało znacząco uzupełnione — i w niektórych miejscach przekształcone — przez turystykę, i że warstwy warto rozróżniać. Przewodnik po najlepszym czasie na wizytę zaleca wiosnę i jesień z powodu: miasto jest mniej zatłoczone, atmosfera jest bliższa czemuś należącemu do jego mieszkańców, jak i do odwiedzających. Scena ruinbarów jest ciekawsza we wtorek w październiku niż w sobotę w sierpniu. Łaźnie termalne są spokojniejsze w zimowy dzień powszedni niż w letnie popołudnie.

Jest też dla tych, którzy mogą sobie na to pozwolić, wartość w nieprzeładowywaniu planu city-breaku. Architektura VII dzielnicy, pusty Most Łańcuchowy, Dunaj bez łodzi — to nie są doświadczenia wymagające pandemii. Wymagają wyjścia o niewłaściwej godzinie, lub właściwej godzinie, i zwrócenia uwagi. Przewodnik po pieszych wycieczkach jest pełen opcji, które działają najlepiej gdy się nie śpieszy. Przewodnik po darmowych atrakcjach jest przydatnym towarzyszem dla kogokolwiek chcącego nawiązać kontakt z miastem we własnym tempie, a nie przez pryzmat biletowanych atrakcji.

Miasto, które obserwowaliśmy w maju 2020, nie było lepszym miastem bez turystów. Było innym miastem, a ta różnica była pouczająca pod względem tego, które części tego, czego zwykle doświadczamy, są miastem, a które są miastem odgrywającym siebie dla odwiedzających. Obie wersje są interesujące. Wiedza o tym, która jest która, pomaga.