Budapest sem turistas: como era a cidade em maio de 2020

Uma experiência em ruas vazias

Este não é um artigo de viagem no sentido convencional. Ninguém viajava para Budapest em maio de 2020 — as fronteiras tinham estado fechadas desde meados de março, a indústria turística tinha efetivamente cessado, e a cidade tinha entrado numa espécie de quietude forçada que era, dependendo da sua disposição, profundamente perturbadora ou silenciosamente extraordinária.

Vivíamos em Budapest desde 2018, o que significava que assistimos ao esvaziamento pelo interior e não a partir do painel de partidas. O que se segue é uma tentativa de descrever como era a cidade sem a infraestrutura do turismo — não como publicidade para visitar nessas condições (obviamente), mas como retrato de um lugar revelado de forma diferente.

Quando	Maio de 2020, durante os fechamentos de fronteira da pandemia
O que estava fechado	Termas, barcos turísticos, a maioria dos restaurantes turísticos
O que permaneceu aberto	Parques, padarias, farmácias, comércios de bairro
O que isso revelou	A cidade residencial por trás da camada turística
Relevância hoje	Um argumento a favor de viajar fora do pico, não um conselho literal

As ruin bars em silêncio

O Distrito VII — normalmente a zona com maior tráfego de Budapest às 21h de qualquer noite da semana — estava em silêncio. Não o silêncio tranquilo do amanhecer. Silêncio à maneira de espaços construídos para ocupação que de repente não estão ocupados. O pátio do Szimpla Kert estava fechado. O Anker’t estava fechado. As luzes de Natal continuavam lá; as cadeiras não.

Caminhar pela Kazinczy utca à noite naquela primavera foi uma experiência estranha. A arquitetura do bairro — os grandes prédios do bairro judeu, as ruelas estreitas, o vislumbre ocasional de um pátio interior por um portão aberto — estava completamente visível de uma forma que raramente é quando as ruas estão cheias. O Distrito VII tem sido um lugar histórico toda a sua vida, mas esquecemo-nos disso quando é simultaneamente um destino de diversão. No silêncio, a história era mais audível.

O legado do bairro judeu — a Sinagoga da Rua Dohány, o jardim memorial, as placas nos edifícios — tinha também esta qualidade: mais legível sem a multidão. As pessoas que visitam Budapest pela vida noturna e passam por estes lugares sem parar estão a perder algo genuíno.

O Danúbio sem barcos de turismo

A mudança visual mais dramática foi o rio. A indústria dos cruzeiros no Danúbio — que opera dezenas de barcos por dia durante a época turística, desde viagens turísticas de uma hora a cruzeiros de jantar completos — parou totalmente. Durante semanas, o rio era navegado apenas por barcaças de carga em funcionamento e pelo ocasional barco municipal.

Isto soa a menor. Não era. Os barcos turísticos fazem parte da gramática visual do cais de Budapest em tempos normais — aparecem e desaparecem constantemente, formando parte da textura de qualquer vista a partir da margem de Buda ou das pontes. Sem eles, o rio parecia como devia ter parecido antes do turismo, o que é: enorme, funcional e não particularmente interessado em ser observado.

Atravessámos a Ponte das Correntes numa tarde de terça-feira em meados de maio. Não havia quase ninguém nela. Esta ponte, que num dia pleno de verão é essencialmente uma multidão em movimento de visitantes a fotografarem-se uns aos outros com o Parlamento de fundo, tinha três ou quatro ciclistas e dois peões nos trinta minutos completos que demorámos a atravessar e a voltar. A margem de Pest abaixo estava vazia. O Parlamento Húngaro, habitualmente rodeado de grupos de tours, tinha um guarda visível à distância.

Como as termas pareciam fechadas

As termas fecharam em março e não reabriram até mais tarde no verão. Ao passar por Széchenyi — que fica no Parque da Cidade, um espaço público que permaneceu acessível ao longo — o edifício estava visivelmente quieto. As piscinas exteriores estavam fechadas, visíveis através de grades de ferro. O vapor que normalmente paira sobre o pátio no tempo frio estava ausente. O edifício sem a sua função parecia, mais do que qualquer coisa, um estudo arquitetónico: amarelo e branco, barroco e monumental, subitamente muito silencioso.

O Gellért no lado de Buda era o mesmo. A fachada Arte Nova fica melhor em isolamento — quando se pode ver o conjunto sem andaimes ou cordas de espera — e tirámos fotografias naquele mês que nunca poderíamos replicar em condições turísticas normais. Não estamos a sugerir que esta era uma troca justa.

A economia prática

O encerramento do turismo atingiu a economia de Budapest de formas concentradas. O sector da hospitalidade — que se tinha expandido dramaticamente ao longo da década de 2010 em proporção direta com o número de visitantes — perdeu empregos rapidamente. Os encerramentos de restaurantes foram parcialmente obrigatórios e parcialmente voluntários; sem turistas, a economia de manter um restaurante no centro de Budapest aberto simplesmente não funcionava.

A dependência da cidade interior nos gastos turísticos era mais visível na sua ausência do que alguma vez tinha sido na sua presença. A Váci utca — normalmente um indicador fiável do fluxo turístico — não tinha turistas. As lojas de souvenirs, os restaurantes com preços de turista, os operadores de tours organizados: todos fechados. O que restava nos distritos centrais eram os serviços que os residentes reais usam: as padarias, as farmácias, os pequenos merceeiros, os bares de esquina que não tinham sido otimizados para o Instagram.

Foi um corretivo útil a qualquer tendência de confundir a versão turística de uma cidade com a cidade em si. Budapest tem uma população de cerca de 1,75 milhões de pessoas, a esmagadora maioria das quais ia trabalhar (ou ficava em casa sem trabalhar) e comprava pão e fazia coisas normais enquanto a economia de atração estava em pausa.

O que regressou primeiro

Os parques nunca estiveram vazios, mesmo no auge das restrições. Margitsziget — a Ilha Margit, a grande ilha recreativa no meio do Danúbio — estava animada com ciclistas e corredores ao longo de todo o período. É, de longe, o melhor parque no centro de Budapest: sem carros, longa, verde, ladeada pelas termas numa extremidade e uma fonte na outra. Em tempos normais também está cheia de turistas; na primavera e no verão de 2020 estava cheia de residentes. Para ter uma ideia do que é a Ilha Margit quando está a funcionar para o seu público-alvo, aquele período foi instrutivo.

As esplanadas dos restaurantes abriram no final de maio, cautelosamente. As primeiras semanas foram estranhas — meia capacidade, as mesas invulgarmente espaçadas, os menus disponíveis apenas em húngaro uma vez que a impressora da versão em inglês estava aparentemente não operacional. Um jardim de cerveja no Distrito VI tinha uma fila que era simultaneamente ordeira e entusiasta de uma forma que sugeria que as pessoas tinham estado a pensar naquela cerveja específica durante dois meses.

Os negócios locais que sobreviveram

Parte do que observámos em maio de 2020 — e em visitas subsequentes ao longo do resto desse ano e em 2021 — foi quais os negócios que tinham a resiliência para sobreviver à perturbação prolongada. As correlações não foram surpreendentes em retrospetiva, mas eram evidentes na prática.

As operações exclusivamente turísticas — as lojas de souvenirs, os restaurantes com preços de turista, os operadores de tours organizados — fecharam totalmente e permaneceram fechadas. A maioria reabriu quando os visitantes regressaram; uma percentagem significativa não o fez. As que tinham genuinamente baixos encargos gerais e uma economia de operador-proprietário (pequenas lojas de vinho, restaurantes de bairro com clientela local regular, livrarias independentes) mostraram mais resiliência.

As termas — como infraestrutura essencial em vez de amenidades turísticas opcionais — foram apoiadas pelo Estado durante o período de encerramento. Széchenyi e os outros grandes complexos de termas estão sob várias formas de propriedade ou gestão estatal ou municipal, o que proporcionou um grau de proteção face às puras consequências de mercado de zero visitantes.

As ruin bars do Distrito VII enquadravam-se numa categoria complicada: o Szimpla Kert, que tinha sido explícito sobre a sua missão cultural a par da sua função comercial, recebeu um grau de apoio comunitário e sobreviveu. Vários dos locais de pura diversão que tinham aberto em meados da década de 2010 no auge do boom das despedidas de solteiro não reabriram.

A perspetiva de bairro

O que vimos consistentemente durante os períodos mais calmos de 2020 foi uma cidade em que o tecido de bairro — as ruas que pertenciam aos residentes em vez de aos visitantes — se tornava mais visível. O Distrito XIII, a norte do bairro judeu e da Ilha Margit, é um distrito maioritariamente residencial com excelentes restaurantes locais, um mercado de domingo, e virtualmente nenhuma infraestrutura turística. Em tempos normais é invisível para a maioria dos visitantes porque não há razão para ir, a menos que se conheça alguém que lá viva. Em 2020 simplesmente continuou: cafés locais, lojas locais, vida local.

O guia de bairros de Budapest é a referência para compreender a diferença entre os distritos voltados para os turistas e a realidade residencial. O guia de onde ficar refere o Distrito XIII como uma opção para visitantes que querem uma experiência mais residencial a preços mais baixos do que os Distritos V e VII.

O Distrito XIII hoje

O Distrito XIII, especificamente, continuou a se desenvolver desde aquela janela mais tranquila de 2020 — seu mercado de domingo e a cena gastronômica local são hoje mais conhecidos entre visitantes que pesquisam além do circuito padrão dos Distritos V e VII, embora continue significativamente menos frequentado que ambos. Combina bem com uma visita à Ilha Margarida, já que os dois ficam a uma curta distância a pé ou de bonde um do outro, e nenhum deles tem a densidade turística do Bairro do Castelo ou do bairro judeu. Para um equivalente moderno das ruas tranquilas e voltadas aos moradores descritas acima, uma manhã tranquila no Distrito XIII seguida de uma caminhada até a Ilha Margarida é a recriação legítima mais próxima.

O que este período significa para planear uma visita

A resposta à questão “o que aprendi ao visitar Budapest durante a pandemia” não é primariamente prática. A situação prática há muito que se resolveu: as termas estão abertas, os barcos turísticos estão no rio, o Szimpla está cheio de gente nas noites de sábado, e a cidade funciona no seu modo normal de época turística.

O que o período demonstrou é que Budapest é uma cidade real com uma população real que foi substancialmente complementada — e em alguns lugares remodelada — pelo turismo, e que as camadas valem a pena distinguir. O guia da melhor altura para visitar recomenda a primavera e o outono por uma razão: a cidade está menos movimentada, a atmosfera está mais próxima de algo que pertence aos seus residentes tanto quanto aos seus visitantes. A cena das ruin bars é mais interessante numa terça-feira em outubro do que num sábado em agosto. As termas são mais tranquilas num dia de semana de inverno do que numa tarde de verão.

Há também, para quem o conseguir gerir, valor em não sobrecarregar um itinerário de escapadela. A arquitetura do Distrito VII, a Ponte das Correntes vazia, o Danúbio sem barcos — estas não são experiências que requerem uma pandemia. Requerem sair à hora errada, ou à hora certa, e prestar atenção. O guia de tours a pé está cheio de opções que funcionam melhor quando não está com pressa. O guia de coisas gratuitas para fazer é um complemento útil para quem quer envolver-se com a cidade ao seu próprio ritmo e não através do prisma das atrações com bilhete.

A cidade que observámos em maio de 2020 não era uma cidade melhor sem turistas. Era uma cidade diferente, e a diferença era instrutiva sobre quais as partes do que habitualmente experienciamos que são a cidade e quais as partes que são a cidade a apresentar-se para os visitantes. Ambas as versões são interessantes. Saber qual é qual ajuda.

O que faríamos diferente numa viagem fora do pico hoje

Olhando para trás, os detalhes específicos que tornaram maio de 2020 memorável são reproduzíveis sem uma pandemia, desde que se acerte o momento. Uma caminhada matinal de dia útil pela Ponte das Correntes, antes da chegada dos grupos turísticos, ainda proporciona algo próximo daquele vazio. Uma manhã de dia útil no Széchenyi antes das 9h costuma ter trechos em que a piscina externa parece genuinamente espaçosa. Uma visita à Ilha Margarida em outubro ou novembro, em vez de julho, resgata a sensação de um parque usado por moradores em vez de fotografado por visitantes. Nada disso exige circunstâncias extraordinárias — exige escolher a hora e a estação deliberadamente, em vez de recorrer por padrão ao sábado de pico à tarde em agosto.

Perguntas frequentes

As termas e os barcos turísticos já voltaram a funcionar normalmente? Sim — a infraestrutura turística de Budapeste, incluindo as termas, a frota de cruzeiros no Danúbio e os bares em ruínas, está totalmente operacional há anos e atualmente está no mesmo nível ou acima dos números de visitantes de 2019 durante a alta temporada.

Qual bairro melhor captura hoje a “Budapeste residencial” descrita aqui? O Distrito XIII continua sendo o exemplo mais claro — uma área majoritariamente residencial, com um mercado de domingo e restaurantes locais, e ainda relativamente pouco descoberta em comparação com os Distritos V e VII, segundo o guia dos bairros de Budapeste.