Budapest sem turistas: como era a cidade em maio de 2020

Uma experiência em ruas vazias

Este não é um artigo de viagem no sentido convencional. Ninguém viajava para Budapest em maio de 2020 — as fronteiras tinham estado fechadas desde meados de março, a indústria turística tinha efetivamente cessado, e a cidade tinha entrado numa espécie de quietude forçada que era, dependendo da sua disposição, profundamente perturbadora ou silenciosamente extraordinária.

Vivíamos em Budapest desde 2018, o que significava que assistimos ao esvaziamento pelo interior e não a partir do painel de partidas. O que se segue é uma tentativa de descrever como era a cidade sem a infraestrutura do turismo — não como publicidade para visitar nessas condições (obviamente), mas como retrato de um lugar revelado de forma diferente.

As ruin bars em silêncio

O Distrito VII — normalmente a zona com maior tráfego de Budapest às 21h de qualquer noite da semana — estava em silêncio. Não o silêncio tranquilo do amanhecer. Silêncio à maneira de espaços construídos para ocupação que de repente não estão ocupados. O pátio do Szimpla Kert estava fechado. O Anker’t estava fechado. As luzes de Natal continuavam lá; as cadeiras não.

Caminhar pela Kazinczy utca à noite naquela primavera foi uma experiência estranha. A arquitetura do bairro — os grandes prédios do bairro judeu, as ruelas estreitas, o vislumbre ocasional de um pátio interior por um portão aberto — estava completamente visível de uma forma que raramente é quando as ruas estão cheias. O Distrito VII tem sido um lugar histórico toda a sua vida, mas esquecemo-nos disso quando é simultaneamente um destino de diversão. No silêncio, a história era mais audível.

O legado do bairro judeu — a Sinagoga da Rua Dohány, o jardim memorial, as placas nos edifícios — tinha também esta qualidade: mais legível sem a multidão. As pessoas que visitam Budapest pela vida noturna e passam por estes lugares sem parar estão a perder algo genuíno.

O Danúbio sem barcos de turismo

A mudança visual mais dramática foi o rio. A indústria dos cruzeiros no Danúbio — que opera dezenas de barcos por dia durante a época turística, desde viagens turísticas de uma hora a cruzeiros de jantar completos — parou totalmente. Durante semanas, o rio era navegado apenas por barcaças de carga em funcionamento e pelo ocasional barco municipal.

Isto soa a menor. Não era. Os barcos turísticos fazem parte da gramática visual do cais de Budapest em tempos normais — aparecem e desaparecem constantemente, formando parte da textura de qualquer vista a partir da margem de Buda ou das pontes. Sem eles, o rio parecia como devia ter parecido antes do turismo, o que é: enorme, funcional e não particularmente interessado em ser observado.

Atravessámos a Ponte das Correntes numa tarde de terça-feira em meados de maio. Não havia quase ninguém nela. Esta ponte, que num dia pleno de verão é essencialmente uma multidão em movimento de visitantes a fotografarem-se uns aos outros com o Parlamento de fundo, tinha três ou quatro ciclistas e dois peões nos trinta minutos completos que demorámos a atravessar e a voltar. A margem de Pest abaixo estava vazia. O Parlamento Húngaro, habitualmente rodeado de grupos de tours, tinha um guarda visível à distância.

Como as termas pareciam fechadas

As termas fecharam em março e não reabriram até mais tarde no verão. Ao passar por Széchenyi — que fica no Parque da Cidade, um espaço público que permaneceu acessível ao longo — o edifício estava visivelmente quieto. As piscinas exteriores estavam fechadas, visíveis através de grades de ferro. O vapor que normalmente paira sobre o pátio no tempo frio estava ausente. O edifício sem a sua função parecia, mais do que qualquer coisa, um estudo arquitetónico: amarelo e branco, barroco e monumental, subitamente muito silencioso.

O Gellért no lado de Buda era o mesmo. A fachada Arte Nova fica melhor em isolamento — quando se pode ver o conjunto sem andaimes ou cordas de espera — e tirámos fotografias naquele mês que nunca poderíamos replicar em condições turísticas normais. Não estamos a sugerir que esta era uma troca justa.

A economia prática

O encerramento do turismo atingiu a economia de Budapest de formas concentradas. O sector da hospitalidade — que se tinha expandido dramaticamente ao longo da década de 2010 em proporção direta com o número de visitantes — perdeu empregos rapidamente. Os encerramentos de restaurantes foram parcialmente obrigatórios e parcialmente voluntários; sem turistas, a economia de manter um restaurante no centro de Budapest aberto simplesmente não funcionava.

A dependência da cidade interior nos gastos turísticos era mais visível na sua ausência do que alguma vez tinha sido na sua presença. A Váci utca — normalmente um indicador fiável do fluxo turístico — não tinha turistas. As lojas de souvenirs, os restaurantes com preços de turista, os operadores de tours organizados: todos fechados. O que restava nos distritos centrais eram os serviços que os residentes reais usam: as padarias, as farmácias, os pequenos merceeiros, os bares de esquina que não tinham sido otimizados para o Instagram.

Foi um corretivo útil a qualquer tendência de confundir a versão turística de uma cidade com a cidade em si. Budapest tem uma população de cerca de 1,75 milhões de pessoas, a esmagadora maioria das quais ia trabalhar (ou ficava em casa sem trabalhar) e comprava pão e fazia coisas normais enquanto a economia de atração estava em pausa.

O que regressou primeiro

Os parques nunca estiveram vazios, mesmo no auge das restrições. Margitsziget — a Ilha Margit, a grande ilha recreativa no meio do Danúbio — estava animada com ciclistas e corredores ao longo de todo o período. É, de longe, o melhor parque no centro de Budapest: sem carros, longa, verde, ladeada pelas termas numa extremidade e uma fonte na outra. Em tempos normais também está cheia de turistas; na primavera e no verão de 2020 estava cheia de residentes. Para ter uma ideia do que é a Ilha Margit quando está a funcionar para o seu público-alvo, aquele período foi instrutivo.

As esplanadas dos restaurantes abriram no final de maio, cautelosamente. As primeiras semanas foram estranhas — meia capacidade, as mesas invulgarmente espaçadas, os menus disponíveis apenas em húngaro uma vez que a impressora da versão em inglês estava aparentemente não operacional. Um jardim de cerveja no Distrito VI tinha uma fila que era simultaneamente ordeira e entusiasta de uma forma que sugeria que as pessoas tinham estado a pensar naquela cerveja específica durante dois meses.

Os negócios locais que sobreviveram

Parte do que observámos em maio de 2020 — e em visitas subsequentes ao longo do resto desse ano e em 2021 — foi quais os negócios que tinham a resiliência para sobreviver à perturbação prolongada. As correlações não foram surpreendentes em retrospetiva, mas eram evidentes na prática.

As operações exclusivamente turísticas — as lojas de souvenirs, os restaurantes com preços de turista, os operadores de tours organizados — fecharam totalmente e permaneceram fechadas. A maioria reabriu quando os visitantes regressaram; uma percentagem significativa não o fez. As que tinham genuinamente baixos encargos gerais e uma economia de operador-proprietário (pequenas lojas de vinho, restaurantes de bairro com clientela local regular, livrarias independentes) mostraram mais resiliência.

As termas — como infraestrutura essencial em vez de amenidades turísticas opcionais — foram apoiadas pelo Estado durante o período de encerramento. Széchenyi e os outros grandes complexos de termas estão sob várias formas de propriedade ou gestão estatal ou municipal, o que proporcionou um grau de proteção face às puras consequências de mercado de zero visitantes.

As ruin bars do Distrito VII enquadravam-se numa categoria complicada: o Szimpla Kert, que tinha sido explícito sobre a sua missão cultural a par da sua função comercial, recebeu um grau de apoio comunitário e sobreviveu. Vários dos locais de pura diversão que tinham aberto em meados da década de 2010 no auge do boom das despedidas de solteiro não reabriram.

A perspetiva de bairro

O que vimos consistentemente durante os períodos mais calmos de 2020 foi uma cidade em que o tecido de bairro — as ruas que pertenciam aos residentes em vez de aos visitantes — se tornava mais visível. O Distrito XIII, a norte do bairro judeu e da Ilha Margit, é um distrito maioritariamente residencial com excelentes restaurantes locais, um mercado de domingo, e virtualmente nenhuma infraestrutura turística. Em tempos normais é invisível para a maioria dos visitantes porque não há razão para ir, a menos que se conheça alguém que lá viva. Em 2020 simplesmente continuou: cafés locais, lojas locais, vida local.

O guia de bairros de Budapest é a referência para compreender a diferença entre os distritos voltados para os turistas e a realidade residencial. O guia de onde ficar refere o Distrito XIII como uma opção para visitantes que querem uma experiência mais residencial a preços mais baixos do que os Distritos V e VII.

O que este período significa para planear uma visita

A resposta à questão “o que aprendi ao visitar Budapest durante a pandemia” não é primariamente prática. A situação prática há muito que se resolveu: as termas estão abertas, os barcos turísticos estão no rio, o Szimpla está cheio de gente nas noites de sábado, e a cidade funciona no seu modo normal de época turística.

O que o período demonstrou é que Budapest é uma cidade real com uma população real que foi substancialmente complementada — e em alguns lugares remodelada — pelo turismo, e que as camadas valem a pena distinguir. O guia da melhor altura para visitar recomenda a primavera e o outono por uma razão: a cidade está menos movimentada, a atmosfera está mais próxima de algo que pertence aos seus residentes tanto quanto aos seus visitantes. A cena das ruin bars é mais interessante numa terça-feira em outubro do que num sábado em agosto. As termas são mais tranquilas num dia de semana de inverno do que numa tarde de verão.

Há também, para quem o conseguir gerir, valor em não sobrecarregar um itinerário de escapadela. A arquitetura do Distrito VII, a Ponte das Correntes vazia, o Danúbio sem barcos — estas não são experiências que requerem uma pandemia. Requerem sair à hora errada, ou à hora certa, e prestar atenção. O guia de tours a pé está cheio de opções que funcionam melhor quando não está com pressa. O guia de coisas gratuitas para fazer é um complemento útil para quem quer envolver-se com a cidade ao seu próprio ritmo e não através do prisma das atrações com bilhete.

A cidade que observámos em maio de 2020 não era uma cidade melhor sem turistas. Era uma cidade diferente, e a diferença era instrutiva sobre quais as partes do que habitualmente experienciamos que são a cidade e quais as partes que são a cidade a apresentar-se para os visitantes. Ambas as versões são interessantes. Saber qual é qual ajuda.