Boedapest zonder toeristen: hoe de stad eruitzag in mei 2020

Een experiment in lege straten

Dit is geen reisartikel in de gebruikelijke zin. Niemand reisde in mei 2020 naar Boedapest — de grenzen waren gesloten sinds half maart, de toeristische industrie was effectief opgehouden te bestaan, en de stad was in een soort afgedwongen stilte beland die, afhankelijk van je gemoedsgesteldheid, ofwel diep verontrustend of stilletjes buitengewoon was.

We woonden in Boedapest al sinds 2018, wat betekende dat we de leegloop van binnenuit aanschouwden in plaats van vanaf het vertrektabeau. Wat volgt is een poging te beschrijven hoe de stad eruitzag zonder de infrastructuur van toerisme — niet als een advertentie voor bezoeken onder die omstandigheden (uiteraard), maar als een portret van een plek die anders wordt geopenbaard.

De ruïnebars in stilte

District VII — normaal gesproken de dichtstbetraffickte zone van Boedapest vanaf 21 uur op welke avond van de week dan ook — was stil. Niet vreedzaam-in-de-vroege-ochtend stil. Stil op de manier van ruimtes die gebouwd zijn voor bezetting die plotseling niet bezet zijn. De binnenplaats van Szimpla Kert was gesloten. Anker’t was gesloten. De slingers lampjes waren er nog; de stoelen niet.

Lopen door de Kazinczy utca op de avond van die lente was een vreemde ervaring. De architectuur van de wijk — de grandioze joodse wijk huurkazernes, de smalle zijstraten, de occasionele glimp van een binnenplaats door een open poort — was volledig zichtbaar op een manier die hij zelden is wanneer de straten vol zijn. District VII is zijn hele leven een historische plek geweest, maar je vergeet dat wanneer het tegelijkertijd ook een feestbestemming is. In de stilte was de geschiedenis luider hoorbaar.

Het erfgoed van de joodse wijk — de Dohány Street Synagoge, de herdenkingstuin, de plaquettes op gebouwen — had ook deze kwaliteit: leesbaarder zonder de menigte. Mensen die Boedapest bezoeken voor het nachtleven en langs deze sites lopen zonder te stoppen, missen iets echts.

De Donau zonder touristenboten

De dramatischste visuele verandering was de rivier. De Donaucruise-industrie — die dagelijks tientallen boten laat varen gedurende het toeristenseizoen, van eenuurse sightseeing-trips tot volledige dinercruises — stopte volledig. Wekenlang werd de rivier alleen bevaren door werkende vrachtscheepjes en occasionele gemeentelijke vaartuigen.

Dit klinkt onbeduidend. Dat was het niet. De sightseeing-boten zijn onderdeel van de visuele grammatica van de Boedapestse waterkant in normale tijden — ze verschijnen en verdwijnen voortdurend en vormen deel van de textuur van elk uitzicht vanaf de Buda-kade of de bruggen. Zonder hen zag de rivier eruit zoals hij er vermoedelijk uitzag vóór het toerisme, dat wil zeggen: enorm, functioneel en niet bijzonder geïnteresseerd in geobserveerd worden.

We staken de Kettingbrug over op een dinsdagmiddag halverwege mei. Er was er bijna niemand op. Die brug, die op een volle zomertoeristendag effectief een bewegende menigte bezoekers is die elkaar fotograferen met het Parlement als achtergrond, telde drie of vier fietsers en twee voetgangers in de volle dertig minuten dat we heen en terug liepen. De Pest-kade beneden was leeg. Het Hongaarse Parlement, normaal omringd door touristengroepen, had één bewaker zichtbaar van ver.

Hoe de thermale badhuizen er gesloten uitzagen

De thermale badhuizen sloten in maart en heropenden pas later in de zomer. Voorbij Széchenyi lopen — dat in het Stadspark staat, een openbare ruimte die gedurende de hele periode toegankelijk bleef — was het gebouw zichtbaar stil. De buitenzwembaden waren vergrendeld, zichtbaar door ijzeren hekken. De stoom die normaal gesproken boven de binnenplaats hangt in koud weer was afwezig. Het gebouw zonder zijn functie zag er, meer dan wat ook, uit als een architectuurstudie: geel en wit, barok en monumentaal, plotseling erg stil.

De Gellért-badhuizen aan de Buda-zijde waren hetzelfde. De art-nouveau-gevel ziet er het best uit in isolatie — wanneer je het geheel kunt zien zonder steigers of rijen touwen — en we maakten in die maand foto’s die we in normale toeristische omstandigheden nooit zouden kunnen repliceren. We suggereren niet dat dit een eerlijke ruil was.

De praktische economie

De sluiting van het toerisme trof de economie van Boedapest op geconcentreerde wijze. De horecasector — die gedurende de jaren 2010 dramatisch was uitgebreid in directe verhouding tot de bezoekersaantallen — verloor snel banen. De restaurantsluitingen waren deels verordend en deels vrijwillig; zonder toeristen werkten de economische cijfers van het openhouden van een centraal Boedapest-restaurant simpelweg niet.

De afhankelijkheid van het stadscentrum van toeristen-uitgaven was zichtbaarder in zijn afwezigheid dan het ooit was geweest in zijn aanwezigheid. De Váci utca — normaal een betrouwbare indicator van toeristisch verkeer — had geen toeristen. De souvenirwinkels, de turistisch geprijsde restaurants, de georganiseerde touroperators: allemaal gesloten. Wat overbleef in de centrale districten waren de diensten die echte bewoners gebruiken: de bakkerijen, de apotheken, de kleine kruideniers, de hoektavernes die niet voor Instagram waren geoptimaliseerd.

Het was een nuttige correctie op elke neiging om de toeristische versie van een stad te verwarren met de stad zelf. Boedapest heeft een bevolking van ongeveer 1,75 miljoen mensen, de overweldigende meerderheid van wie naar het werk ging (of thuis bleef) en brood kocht en gewone dingen deed terwijl de attractie-economie was gepauzeerd.

Wat als eerste terugkwam

De parken waren nooit leeg, zelfs niet op het hoogtepunt van de beperkingen. Margitsziget — Margaretha-eiland, het grote recreatieve eiland midden in de Donau — was gedurende de hele periode druk met fietsers en hardlopers. Het is met ruime marge het beste park in centraal Boedapest: autovrij, lang, groen, omzoomd door thermale badhuizen aan het ene einde en een fontein aan het andere. In normale tijden zit het ook vol toeristen; in de lente en zomer van 2020 zat het vol bewoners. Voor een idee van wat Margaretha-eiland is wanneer het functioneert voor zijn beoogde publiek, was die periode instructief.

De buitenterrassen van restaurants openden eind mei, voorzichtig. De eerste weken waren vreemd — halve capaciteit, de tafels ongewoon ver uitgespreid, menu’s alleen beschikbaar in het Hongaars omdat de printer van de Engelse versies blijkbaar niet operationeel was. Een biertuin in District VI had een rij die zowel ordelijk als enthousiast was op een manier die suggereerde dat mensen al twee maanden aan dit specifieke bier hadden gedacht.

De lokale bedrijven die overleefden

Een deel van wat we observeerden in mei 2020 — en bij volgende bezoeken gedurende de rest van dat jaar en in 2021 — was welke bedrijven de veerkracht hadden om de uitgebreide verstoring te overleven. De correlaties waren achteraf niet verrassend maar waren in de praktijk opvallend.

De alleen-toerist-operaties — de souvenirwinkels, de touristisch geprijsde restaurants, de georganiseerde touroperators — sloten volledig en bleven gesloten. De meeste heropenden toen bezoekers terugkeerden; een meaningful percentage niet. Degenen die werkelijk lage overheadkosten en eigenaar-operator-economie hadden (kleine wijnwinkels, buurtrestaurants met vaste lokale clientèle, onafhankelijke boekwinkels) toonden meer veerkracht.

De badhuizen — als essentiële infrastructuur in plaats van optionele toeristische ameniteiten — werden door de staat gesteund gedurende de sluitingsperiode. Széchenyi en de andere grote badhuiscomplexen staan onder diverse vormen van staats- of gemeentelijk eigendom of beheer, wat een mate van bescherming bood tegen de pure marktgevolgen van nul bezoekers.

De ruïnebars in District VII vielen in een gecompliceerde categorie: Szimpla Kert, die expliciet was over zijn culturele missie naast zijn commerciële functie, ontving een mate van gemeenschapssteun en overleefde. Verscheidene van de pure-feest-gelegenheden die halverwege de jaren 2010 op het hoogtepunt van de vrijgezellenfeest-boom waren geopend, heropenden niet.

Het buurtperspectief

Wat we consequent zagen gedurende de stillere perioden van 2020 was een stad waarin het buurtweefsel — de straten die toebehoorden aan bewoners in plaats van bezoekers — zichtbaarder werd. District XIII, ten noorden van de joodse wijk en Margaretha-eiland, is een grotendeels residentieel district met uitstekende lokale restaurants, een zondagsmarkt en vrijwel geen toeristische infrastructuur. In normale tijden is het onzichtbaar voor de meeste bezoekers omdat er geen reden is er naartoe te gaan tenzij je iemand kent die er woont. In 2020 ging het gewoon door: lokale cafés, lokale winkels, lokaal leven.

De gids voor Boedapestse wijken is de referentie voor het begrijpen van het verschil tussen de toeristisch gerichte districten en de residentiële werkelijkheid. De gids voor waar te verblijven vermeldt District XIII als optie voor bezoekers die een meer residentiële ervaring willen tegen lagere prijzen dan Districts V en VII.

Wat deze periode betekent voor het plannen van een bezoek

Het antwoord op “wat heb ik geleerd van Boedapest bezoeken tijdens de pandemie” is niet primair praktisch. De praktische situatie is allang opgelost: de badhuizen zijn open, de toeristen-boten zijn op de rivier, Szimpla zit op zaterdagnachten vol mensen, en de stad draait in zijn normale toeristensei-zoenmodus.

Wat de periode aantoonde, is dat Boedapest een echte stad is met een echte bevolking die aanzienlijk is aangevuld — en op sommige plaatsen hervormd — door toerisme, en dat de lagen de moeite waard zijn te onderscheiden. De beste-tijd-om-te-bezoeken-gids beveelt lente en herfst aan om een reden: de stad is minder druk, de sfeer is dichter bij iets dat toebehoort aan zijn bewoners zowel als zijn bezoekers. De ruïnebarscène is interessanter op een dinsdag in oktober dan op een zaterdag in augustus. De thermale badhuizen zijn rustiger op een doordeweekse winterdag dan op een zomermiddag.

Er is ook, voor wie het kan regelen, waarde in het niet overbelasten van een stedentrip-itinerarium. De architectuur van District VII, de lege Kettingbrug, de Donau zonder boten — dit zijn geen ervaringen die een pandemie vereisen. Ze vereisen op het verkeerde uur gaan, of het juiste uur, en aandacht besteden. De gids voor wandeltours staat vol opties die het best werken wanneer je geen haast hebt. De gids voor gratis dingen te doen is een nuttige metgezel voor iedereen die op eigen tempo met de stad wil omgaan in plaats van via de lens van betaalde attracties.

De stad die we in mei 2020 aanschouwden was geen betere stad zonder toeristen. Het was een andere stad, en het verschil was instructief over welke delen van wat we gewoonlijk ervaren de stad zijn en welke delen de stad zijn die zichzelf uitvoert voor bezoekers. Beide versies zijn interessant. Weten welke welke is, helpt.