Budapest ohne Touristen: Wie die Stadt im Mai 2020 aussah

Ein Experiment mit leeren Straßen

Dies ist kein Reisebeitrag im konventionellen Sinne. Niemand reiste im Mai 2020 nach Budapest — die Grenzen waren seit Mitte März geschlossen, die Tourismusindustrie hatte praktisch aufgehört, und die Stadt hatte eine Art erzwungene Stille betreten, die je nach Gemüt entweder tief beunruhigend oder still außergewöhnlich war.

Wir lebten seit 2018 in Budapest, was bedeutete, dass wir die Entleerung von innen beobachteten statt von der Abflugtafel. Was folgt, ist ein Versuch zu beschreiben, wie die Stadt ohne die Tourismusinfrastruktur aussah — nicht als Werbung für einen Besuch unter diesen Bedingungen (offensichtlich), sondern als Porträt eines anders enthüllten Ortes.

Die Ruinenbars in der Stille

Bezirk VII — normalerweise Budapests am dichtesten frequentierte Zone ab 21 Uhr an jedem Wochentag — war still. Nicht friedlich-in-der-Morgendämmerung-still. Still auf die Art von Räumen, die für Belegung gebaut wurden und plötzlich nicht belegt sind. Der Innenhof des Szimpla Kert war geschlossen. Anker’t war geschlossen. Die Lichterketten waren noch da; die Stühle nicht.

Durch die Kazinczy utca an jenem Frühling abends zu gehen war eine seltsame Erfahrung. Die Architektur des Viertels — die prächtigen Jüdischen-Viertel-Mietskasernen, die schmalen Seitenstraßen, der gelegentliche Blick in einen Innenhof durch ein offenes Tor — war auf eine Weise vollständig sichtbar, wie es selten ist, wenn die Straßen voll sind. Bezirk VII ist sein ganzes Leben lang eine historische Stätte gewesen, aber man vergisst das, wenn er gleichzeitig auch ein Partyziel ist. In der Stille war die Geschichte hörbarer.

Das Erbe des Jüdischen Viertels — die Dohány-Synagoge, der Gedenkgarten, die Platten an Gebäuden — hatte diese Qualität auch: ohne die Menschenmenge lesbarer. Menschen, die Budapest für das Nachtleben besuchen und an diesen Stätten vorbeigehen, ohne stehen zu bleiben, verpassen etwas Echtes.

Die Donau ohne Tourenboote

Die dramatischste visuelle Veränderung war der Fluss. Die Donau-Kreuzfahrtindustrie — die während der Touristensaison Dutzende von Booten täglich betreibt, von einstündigen Sightseeing-Touren bis zu vollständigen Abendessen-Kreuzfahrten — stoppte vollständig. Wochenlang wurde der Fluss nur von arbeitenden Frachtbarken und gelegentlichen Gemeindefahrzeugen befahren.

Das klingt geringfügig. Es war es nicht. Die Sightseeing-Boote sind Teil der visuellen Grammatik des Budapester Ufers in normalen Zeiten — sie erscheinen und verschwinden ständig und bilden Teil der Textur jedes Blicks vom Budaer Ufer oder von den Brücken. Ohne sie sah der Fluss aus, wie er vermutlich vor dem Tourismus aussah, was bedeutet: enorm, funktional und nicht besonders daran interessiert, beobachtet zu werden.

Wir überquerten die Kettenbrücke an einem Dienstagnachmittag Mitte Mai. Es war fast niemand darauf. Diese Brücke, die an einem Sommertouristentag im Wesentlichen eine sich bewegende Menge von Besuchern ist, die sich gegenseitig vor dem Hintergrund des Parlaments fotografieren, hatte in den vollen dreißig Minuten, die wir hin und zurück gingen, drei oder vier Radfahrer und zwei Fußgänger. Das Pester Ufer darunter war leer. Das Ungarische Parlament, normalerweise von Reisegruppen umgeben, hatte einen aus der Ferne sichtbaren Wächter.

Wie die Thermalbäder geschlossen aussahen

Die Thermalbäder schlossen im März und öffneten erst später im Sommer wieder. Am Széchenyi vorbeigehen — das im Stadtpark liegt, einem öffentlichen Raum, der während der gesamten Zeit zugänglich blieb — das Gebäude war sichtbar still. Die Außenpools waren abgesperrt, durch Eisengitter sichtbar. Der Dampf, der in kaltem Wetter normalerweise über dem Hof hängt, fehlte. Das Gebäude ohne seine Funktion sah, vor allem, wie eine architektonische Studie aus: gelb und weiß, barock und monumental, plötzlich sehr still.

Das Gellért-Bad auf der Budaer Seite war dasselbe. Die Jugendstil-Fassade sieht am besten in Isolation aus — wenn man das Ganze ohne Gerüste oder Warteschlangenabsperrungen sehen kann — und wir machten in diesem Monat Fotos, die wir unter normalen Touristenbedingungen nie reproduzieren könnten. Wir schlagen nicht vor, dass das ein fairer Tausch war.

Die praktische Wirtschaft

Die Abschottung des Tourismus traf Budapests Wirtschaft auf konzentrierte Weisen. Der Gastgewerbesektor — der sich durch die 2010er Jahre im direkten Verhältnis zu den Besucherzahlen enorm ausgedehnt hatte — verlor schnell Arbeitsplätze. Die Restaurantschließungen waren teils angeordnet und teils freiwillig; ohne Touristen funktionierten die wirtschaftlichen Grundlagen, ein zentrales Budapester Restaurant offen zu halten, einfach nicht.

Die Abhängigkeit des Stadtzentrums von touristischen Ausgaben war in ihrer Abwesenheit sichtbarer, als sie es je in ihrer Anwesenheit gewesen war. Váci utca — normalerweise ein verlässlicher Tourismusindikator — hatte keine Touristen. Die Souvenirläden, die touristisch bepreisten Restaurants, die organisierten Touroperatoren: alle geschlossen. Was in den zentralen Bezirken blieb, waren die Dienstleistungen, die echte Einwohner nutzen: die Bäckereien, die Apotheken, die kleinen Lebensmittelgeschäfte, die Eckkneipen, die nicht für Instagram optimiert worden waren.

Es war eine nützliche Korrektur jeder Tendenz, die Touristenversion einer Stadt mit der Stadt selbst zu verwechseln. Budapest hat eine Bevölkerung von ca. 1,75 Millionen Menschen, von denen die überwältigende Mehrheit zur Arbeit ging (oder von der Arbeit zu Hause blieb) und Brot kaufte und gewöhnliche Dinge tat, während die Attraktionswirtschaft pausiert war.

Was als erstes zurückkam

Die Parks waren nie leer, selbst auf dem Höhepunkt der Beschränkungen. Margitsziget — Margareteninsel, die große Erholungsinsel in der Mitte der Donau — war während der gesamten Zeit mit Radfahrern und Joggern belebt. Es ist bei Weitem der beste Park im Zentrum Budapests: autofrei, lang, grün, an einem Ende von den Thermalbädern und am anderen von einem Springbrunnen begrenzt. Unter normalen Umständen ist er auch voller Touristen; im Frühjahr und Sommer 2020 war er voller Einwohner. Für einen Eindruck davon, was die Margareteninsel ist, wenn sie für ihr vorgesehenes Publikum funktioniert, war dieser Zeitraum lehrreich.

Die Außenterrassen der Restaurants öffneten Ende Mai vorsichtig. Die ersten Wochen waren seltsam — halbe Kapazität, die Tische ungewöhnlich weit auseinander, Speisekarten nur auf Ungarisch, da der Drucker der englischen Versionen offenbar nicht betriebsfähig war. Ein Biergarten in Bezirk VI hatte eine Schlange, die in einer Art geordnet und enthusiastisch war, die darauf hindeutete, dass die Menschen zwei Monate lang über dieses spezifische Bier nachgedacht hatten.

Die lokalen Unternehmen, die überlebten

Ein Teil dessen, was wir im Mai 2020 beobachteten — und bei nachfolgenden Besuchen im Rest des Jahres und in 2021 — war, welche Unternehmen die Widerstandsfähigkeit hatten, die anhaltende Unterbrechung zu überstehen. Die Korrelationen waren im Nachhinein nicht überraschend, waren aber in der Praxis krass.

Die rein touristischen Betriebe — die Souvenirläden, die touristisch bepreisten Restaurants, die organisierten Touroperatoren — schlossen vollständig und blieben geschlossen. Die meisten öffneten wieder, als Besucher zurückkehrten; ein bedeutender Prozentsatz nicht. Die mit wirklich niedrigem Overhead und Eigentümer-Betreiber-Wirtschaft (kleine Weinläden, Kiez-Restaurants mit regelmäßigen lokalen Stammgästen, unabhängige Buchläden) zeigten mehr Widerstandsfähigkeit.

Die Bäder — als wesentliche Infrastruktur statt optionale Touristeneinrichtungen — wurden durch die Schließungszeit staatlich unterstützt. Széchenyi und die anderen großen Badkomplexe standen unter verschiedenen Formen von Staats- oder Gemeindebesitz oder -verwaltung, was einen Schutzgrad vor den reinen Marktfolgen von null Besuchern bot.

Die Ruinenbars in Bezirk VII fielen in eine komplizierte Kategorie: Szimpla Kert, das explizit über seine kulturelle Mission neben seiner kommerziellen Funktion gesprochen hatte, erhielt ein Maß an Gemeinschaftsunterstützung und überlebte. Mehrere der reinen Party-Betriebe, die Mitte der 2010er Jahre auf dem Höhepunkt des Junggesellenabschied-Booms eröffnet hatten, öffneten nicht wieder.

Die Kiez-Perspektive

Was wir in den ruhigeren Zeiten von 2020 konsequent sahen, war eine Stadt, in der das Kiez-Gefüge — die Straßen, die zu Einwohnern statt zu Besuchern gehören — sichtbarer wurde. Bezirk XIII, nördlich des Jüdischen Viertels und der Margareteninsel, ist ein weitgehend wohngeprägter Bezirk mit ausgezeichneten lokalen Restaurants, einem Sonntagsmarkt und praktisch keiner touristischen Infrastruktur. Unter normalen Umständen ist er für die meisten Besucher unsichtbar, weil es keinen Grund gibt hinzugehen, außer man kennt jemanden, der dort wohnt. In 2020 lief er einfach weiter: lokale Cafés, lokale Läden, lokales Leben.

Der Budapest-Viertels-Guide ist die Referenz zum Verständnis des Unterschieds zwischen den touristisch orientierten Bezirken und der Wohnrealität. Der Wo-übernachten-Guide vermerkt Bezirk XIII als Option für Besucher, die ein wohngeprägtereres Erlebnis zu günstigeren Preisen als in den Bezirken V und VII wünschen.

Was dieser Zeitraum für die Planung eines Besuchs bedeutet

Die Antwort auf „Was habe ich aus dem Besuch Budapests während der Pandemie gelernt” ist nicht primär praktisch. Die praktische Situation hat sich längst gelöst: die Bäder sind offen, die Tourenboote sind auf dem Fluss, Szimpla ist samstagnachts voller Menschen, und die Stadt ist in ihrem normalen Touristensaison-Modus.

Was der Zeitraum demonstrierte, ist, dass Budapest eine echte Stadt mit einer echten Bevölkerung ist, die durch den Tourismus erheblich ergänzt und an Orten umgestaltet wurde, und dass es sich lohnt, die Schichten zu unterscheiden. Der beste-Reisezeit-Guide empfiehlt Frühjahr und Herbst aus gutem Grund: Die Stadt ist weniger überfüllt, die Atmosphäre ist näher an etwas, das zu ihren Einwohnern sowie ihren Besuchern gehört. Die Ruinenbar-Szene ist an einem Dienstag im Oktober interessanter als an einem Samstag im August. Die Thermalbäder sind an einem Winterwochentag ruhiger als an einem Sommernachmittag.

Es gibt auch — für diejenigen, die es können — Wert darin, eine Städtereise-Reiseroute nicht zu überladen. Die Architektur von Bezirk VII, die leere Kettenbrücke, die Donau ohne Boote — das sind keine Erlebnisse, die eine Pandemie erfordern. Sie erfordern es, zur falschen Stunde oder zur richtigen Stunde auszugehen und aufzupassen. Der Wandertouren-Guide ist voll von Optionen, die am besten funktionieren, wenn man nicht in Eile ist. Der kostenlose-Dinge-zu-tun-Guide ist ein nützlicher Begleiter für alle, die sich mit der Stadt in ihrem eigenen Tempo statt durch die Linse von Eintrittskarten-Attraktionen auseinandersetzen möchten.

Die Stadt, die wir im Mai 2020 beobachteten, war keine bessere Stadt ohne Touristen. Es war eine andere Stadt, und der Unterschied war lehrreich darüber, welche Teile dessen, was wir normalerweise erleben, die Stadt sind und welche Teile die Stadt sind, die sich für Besucher aufführt. Beide Versionen sind interessant. Zu wissen, welche welche ist, hilft.