Premières impressions de Budapest

Le moment où la ville s’annonce

Nous avons atterri à Liszt Ferenc un peu après midi un jeudi d’avril, les yeux plissés dans un fin soleil de printemps. Le bus 100E — l’express aéroport sans fioritures de Budapest — nous a secoués depuis le Terminal 2 vers la ville, et quelque part vers le deuxième arrêt nous avons cessé de parler du vol pour commencer à coller nos visages contre la vitre.

L’ampleur vous surprend en premier. Venant avec un état d’esprit de city-break façonné par des capitales européennes compactes, Budapest semble presque romaine dans son ambition : de larges boulevards, d’ornées façades en pierre de six étages, le Danube qui coupe le tout comme une couture gris-bleu. Vous vous attendez à quelque chose de charmant et provincial et vous obtenez quelque chose de grand à la place.

Au moment où nous avons transféré vers le métro M3 à Kőbánya-Kispest, échangé des pièces contre des tickets de transport (environ 450 HUF chacun — juste au-dessus d’un euro), et roulé sous terre vers le centre-ville, nous avions déjà commencé à recalibrer. Ce n’allait pas être un week-end tranquille.

Déposer les bagages et sortir immédiatement

Notre appartement était dans le VIIe arrondissement — le quartier juif — dans une rue où chaque immeuble semblait à mi-chemin entre l’effondrement et la rénovation. Nous avons posé les bagages et sommes sortis immédiatement parce que c’est la seule chose sensée à faire. Les arrivants décalés qui font une sieste ratent la lumière de l’après-midi, et la lumière d’avril à Budapest est quelque chose de spécifique : dorée et légèrement poussiéreuse, tombant sur ces façades néo-baroques d’une façon qui donne à chaque photo l’air d’avoir été filtrée.

La première chose que nous avons mangée était du lángos d’un stand de rue près du marché — une pâte frite enduite de crème fraîche et de fromage râpé, vendu sur une plaque par une femme qui n’a pas levé les yeux quand elle nous l’a tendu. Ça coûtait environ 800 HUF (grosso modo 2 €). Nous l’avons mangé adossés à un mur parce qu’il n’y avait nulle part où s’asseoir, et c’était exactement ce qu’il fallait.

Budapest a cette qualité de faire que les choses désinvoltes et accidentelles semblent être tout l’enjeu. Le lángos n’était pas une expérience gastronomique orchestrée. C’était le déjeuner, comme le déjeuner fonctionne ici.

Le Danube, inattendu

Nous avons marché vers l’ouest sans plan, suivant une sorte d’attraction gravitationnelle vers le fleuve. Rien ne vous prépare au moment où Pest se termine et où le Danube commence. Vous tournez un coin et il n’y a soudainement plus de ville — juste le pont des Chaînes suspendu au loin, le quartier du château de Buda qui se dresse derrière, une rangée d’immeubles du XIXe siècle le long du quai, et le fleuve lui-même, qui n’est pas bleu (il l’est rarement) mais qui est énorme et déterminé et plein de lumière.

Nous nous y sommes arrêtés un moment. Un bateau touristique a hoqueté en passant. Un tramway a grondé sur la route longeant le fleuve. Le Parlement se trouvait en amont, absurdement décoré, ses dômes et pinacles absolument sérieux quant à leur propre magnificence. Nous l’avions vu en photos, bien sûr. Les photos sont insuffisantes.

Pour quiconque planifie sa première visite, l’approche du Parlement depuis le quai de Pest — en marchant vers le nord depuis le pont des Chaînes — est l’une de ces expériences gratuites qui ne coûtent rien et valent davantage que la plupart des attractions payantes dans n’importe quelle ville que nous ayons visitée. Vous pouvez la combiner avec une croisière du soir sur le Danube plus tard pour voir les lumières s’allumer. Le Parlement est illuminé tous les soirs et c’est franchement gênant à quel point il est beau.

Perdre délibérément ses repères

Nous étions censés visiter le château de Buda cet après-midi-là. Nous ne l’avons pas fait. Nous nous sommes laissé distraire par un café sur Andrássy út — tables en marbre et lustres improbables — puis par une librairie, puis par une conversation avec un homme qui s’est avéré être le propriétaire de la librairie, qui nous a dit à peu près tout ce qui cloche avec le tourisme à Budapest avec grand enthousiasme. Aucun de ces conseils n’était utile. Tout était divertissant.

C’est l’autre chose sur les premières impressions : Budapest récompense l’errance. L’itinéraire structuré compte — vous voulez atteindre le Bastion des Pêcheurs, le Parlement hongrois et les bains Széchenyi avant de partir — mais la ville fonctionne aussi comme un endroit où simplement être. Les cafés ne vous pressent pas. Les rues ne semblent pas menaçantes à 22h. Les transports en commun sont assez bon marché pour qu’un faux pas vous coûte quarante minutes et deux tickets de transport, pas un tarif de taxi.

Le soir : les bars en ruine commencent

Le VIIe arrondissement la nuit est un animal différent. Nous avions lu sur Szimpla Kert avant de venir — difficile de l’éviter — et nous y sommes entrés juste après 21h en nous attendant à nous sentir comme des touristes qui font ce que les touristes font. Au lieu, nous avons trouvé une cour pleine de gens allant des visiteurs évidents aux locaux qui venaient clairement ici depuis des années, coexistant tous dans les ruines d’une ancienne usine sous des guirlandes lumineuses et des meubles dépareillés. Personne ne s’en préoccupait. Le bar était animé et bon marché (une bière tourne autour de 900 à 1 200 HUF, soit environ 2,50 à 3 €) et il y avait de la musique live venant d’un endroit que nous ne pouvions pas identifier.

Si la scène des bars en ruine vous intéresse au-delà d’une seule visite, le guide des meilleurs bars en ruine couvre la scène complète du VIIe arrondissement en détail — ce qui est authentique, ce qui est devenu un tapis roulant touristique, et où les locaux boivent encore vraiment. Pour une première nuit, cependant, Szimpla convient. Mieux que bien.

Ce que les premières vingt-quatre heures vous apprennent

On apprend quelques choses rapidement à Budapest. Le réseau de métro est bon mais limité — quatre lignes, pas une couverture exhaustive. Le tramway le long du quai du Danube (2 et 2A) est indispensable. Bolt fonctionne bien pour les longues distances et est nettement moins cher que les taxis de rue (nous ne pouvons pas insister suffisamment sur le point des taxis de rue — prenez Bolt ou faites-vous surfacturer, c’est aussi simple que ça). Le guide des transports en commun couvre tout cela plus en détail, mais la version courte est : téléchargez Bolt avant d’atterrir.

On apprend aussi que le hongrois est opaque d’une façon qui n’est pas frustrante mais qui est véritablement impressionnante. Il n’est lié à aucune des langues que la plupart des visiteurs d’Europe occidentale parlent, ce qui signifie que chaque panneau, chaque menu, chaque annonce est un petit projet archéologique. La plupart des locaux dans le secteur des services parlent anglais. L’effort de tenter quelques mots en hongrois — köszönöm (merci), kérek szépen (s’il vous plaît) — est reçu avec une chaleur disproportionnée par rapport à l’effort.

Et on apprend, surtout, que la ville est plus grande, plus ancienne et plus étrange qu’on ne l’espérait. Les primo-visiteurs arrivent souvent avec une liste restreinte — les bains thermaux, le Parlement, la Grande Synagogue de la rue Dohány — et repartent en ayant coché la plupart des cases tout en ajoutant une douzaine de choses qu’ils ne savaient pas avoir besoin de voir.

La question du titre de transport

Une chose que nous avons réglée le premier jour et qui nous a évité bien des tracas : la carte de transport de 72 heures, disponible dans les machines des stations de métro, couvre toutes les lignes de métro, les tramways et les bus pour la durée. À environ 5 500 HUF (grosso modo 14 €), elle s’amortit en une journée d’utilisation raisonnable, et élimine la queue par trajet aux tourniquets. L’alternative — acheter des tickets individuels à 450 HUF chacun — est bien pour les trajets occasionnels mais devient fastidieuse si vous traversez la ville plusieurs fois par jour. Le guide des transports en commun explique toute la gamme d’options, y compris la Budapest Card, qui ajoute l’entrée aux musées et des réductions en plus du transport. Pour trois ou quatre jours, la carte de transport est généralement plus efficace que la Budapest Card à moins de prévoir beaucoup de visites de musées.

L’arnaque où on a failli tomber

Le deuxième soir, nous avons été abordés dans une rue près du quartier des bars en ruine par un homme qui s’est présenté comme musicien, a exprimé de l’enthousiasme pour notre pays d’origine, et a proposé un bar tout proche où ses amis se retrouvaient. Il était charmant et parlait couramment. Nous avions lu le guide des arnaques courantes avant de voyager et avons immédiatement reconnu le schéma.

Nous avons décliné, poliment. Il est passé au groupe suivant. L’arnaque — connue comme la variante « local sympa » ou konzumlány — consiste à être guidé vers un bar où les prix ne sont pas affichés et où la note pour une tournée est quelque chose de l’ordre de 30 000 à 80 000 HUF, soutenue par un personnel qui n’est pas intéressé à en discuter. Ce n’est pas violent ; c’est financièrement désagréable. La parade est simple : n’allez pas dans un bar que quelqu’un d’autre suggère sans le vérifier d’abord. Choisissez vos propres établissements. Ce n’est pas de la paranoïa ; c’est le conseil standard.

Le matin du deuxième jour

Nous étions debout tôt (les fenêtres de l’appartement donnaient à l’est et la lumière du printemps était emphatique) et dehors avant 8h. La ville le matin est plus calme, plus lente, peuplée de gens qui vont travailler plutôt que s’amuser. Les boulangeries sont ouvertes. Le café est corsé comme un espresso et coûte environ 500 à 700 HUF. Le tramway est à l’heure.

Nous avions une journée entière devant nous : le Quartier du Château le matin — la vue depuis le Bastion des Pêcheurs est meilleure avant l’arrivée des groupes de touristes, ce qui signifie avant 10h — puis Széchenyi l’après-midi. C’est d’ailleurs une bonne première journée complète, si vous planifiez : Buda le matin quand il fait frais, les bains l’après-midi quand vous voulez vous asseoir.

La transition de Buda aux bains nécessite de repasser à Pest puis de prendre le métro M1 jusqu’à la station Széchenyi fürdő — environ trente minutes au total, gérable avec une carte de transport. Nous avons réservé le billet journée Széchenyi le matin même pour une entrée en après-midi, ce qui a fonctionné parfaitement.

Mais tout cela vient en second lieu. La première impression — le bus depuis l’aéroport, le lángos, le Danube qui apparaît au détour d’un coin, le bar en ruine qui s’est avéré être vrai — c’est ce qui reste. Budapest mérite sa réputation avant même que vous ayez essayé. Les impressions ultérieures la confirment.

Si vous planifiez votre premier voyage, le guide pour un premier voyage à Budapest est un bon point de départ. Et si vous hésitez encore entre des destinations, les articles Budapest vs Prague et Budapest vs Vienne pourraient vous aider à faire le bon choix. Nous suspectons que vous reviendrez quoi qu’il en soit.